В одну прекрасную ночь мы с лучшим другом решили стать счастливыми, что бы ни случилось. 2020 год проходит у нас под кодовым названием "Год без нытья", а это значит, что во всём, что с нами происходит, мы ищем только плюсы, иногда вопреки здравому смыслу. Спойлер: пока всё получается.
Повезло людям, которые на работу ходят с радостью. Например, мне.
Начало каждого учебного года я встречаю с нескрываемым энтузиазмом, как алхимик, вооружившийся новой идеей и предвкушающий наконец успех. Результат оказывается таким же, как у всех алхимиков, но это выясняется позже, когда юные дарования впервые открывают рот при опросе и обнаруживают нечто, отдалённо напоминающее членораздельную речь.
Всякому хочется учить Ломоносовых и Менделеевых, гордиться их успехами, стараться соответствовать своим талантливым воспитанникам и обогащаться их свежими идеями. Но увы. В реальности мы каждый год любуемся на типичных Адамов и Ев, ещё не вкусивших от древа познания и старательно стремящихся этого избежать. При этом создаётся стойкое впечатление, что генетическая память подсказывает им способ возвращения в рай путём дремучего невежества.
Мозг студента, повреждённый жалкими попытками учителей и преподавателей врезать в него подобие извилин, обладает редкой способностью к регенерации. Чтоб моя кожа так могла без всяких косметических ухищрений! Поэтому мне и моим коллегам остаётся утешаться множественными сарказмами на каждой паре и, если смех действительно продлевает жизнь, потихоньку обретать бессмертие.
Своих подопечных я всё-таки люблю. Регулярно вызывая желание убивать, они остаются неиссякаемым источником вдохновения. Например, благодаря им я понимаю, почему мы говорим, что солнце садится или встаёт, что звёзды падают, хотя базовое знание астрономии, казалось бы, должно препятствовать этому. А знаете ли вы, что последнего египетского фараона звали Рюрик? Что Бродский был политической проституткой? Что Мартин Лютер и Мартин Лютер Кинг едины в двух лицах, как Янус Полуэктович у Стругацких? Или что неправильная расшифровка аббревиатуры может привести к смерти пациента? А что в Древнем Египте Каменного века водились палеолиты? Вооот.
В споре рождается истина, а при списывании у одногруппника домашнего задания рождаются новые слова: перевлюдия, переводика, хитис (под последним подразумевается житие, я расшифровала, а латиняне считали, что этрусское не читается! Это они просто не сталкивались с почерком будущих медиков). Так рождаются лайфхаки. Например, не можешь разобрать слово – пиши, как понял не понял. Мне весело, а вот на химии, конечно, сложнее.
Получая послания от студентов, я начинаю догадываться, как Толкин придумал эльфийский язык. И только природная лень, а отнюдь не врождённый перфекционизм, мешает мне заняться систематизацией и обставить мэтра. Сколько раз говорила: если вам всё равно, как писать, пишите правильно. Или я буду вас не понимать. Или игнорировать. Но если гора не идёт к Магомету, Магомет будет караулить её под дверью кабинета, вооружившись зачёткой и компенсируя отсутствие знаний убедительной интонацией и жестами.
А иногда студент во время занятий тайком листает Кафку. Порой бывают жаркие дебаты по поводу художественной ценности «Заводного апельсина». Потом кто-то тонко иронизирует насчёт операции, проведённой Преображенским, или разъясняет мне разницу между клятвами Гиппократу и Флоренс Найтингейл… Но внезапно я просыпаюсь и продолжаю слушать собственную лекцию в гоблинском переводе. Как говорится, ученье – свет, а темнота – друг молодёжи.
Ничего! В сентябре появятся у нас будущие Чеховы и Булгаковы. В каком-нибудь смысле. В каком-нибудь сентябре. Я верю в это.
