Может, это неправильно. Но поделать с собой ничего не могу. Рука сама тянется.
Прихожу, скажем, к девушке – та на кухне, что-то готовит: ну гость же. Салат режет. Или колбаску. Я сразу беру у девушки нож, проверяю лезвие. Так и есть – тупое. У всех одиноких женщин – беда с заточкой. С тем же успехом можно резать, например, тарелкой или расческой. Да и не всегда одиноких. Некоторых мужей острота не волнует почему-то.
Да, есть две вещи, которые я не переношу. Тупые карандаши и ножи. Ну карандашами теперь я редко пользуюсь (а привычка затачивать с 16 лет, когда занимался рисунком), а вот острые ножи – важнейшее из искусств.
Когда я жил один – посуду не мыл неделями, вещи разбрасывал, к полам можно было прилипнуть – но вот ножи точил всегда. Из последних сил, но точил. Даже если мне нечего было резать кроме малосольного огурца, чтобы закусить водку.
И это как мания. Поэтому в гостях у девушек я первым делом точу ножи. Прямо со свирепым лицом – вжик-вжик! Хозяйка, как правило, отмахивается: «Ой, ладно, я так режу и нормально!». Я отвечаю сурово: «Не нормально!».
Нож должен быть таким, чтобы рассечь батон в воздухе пополам. А лучше – сразу на бутерброды. Иногда я даже приношу с собой ножеточку, не у всех женщин они водятся.
Предупреждая дурацкие шуточки: мне от этих девушек ничего не надо, я именно в гости, поболтать-пошутить. Просто тупые ножи не переношу. Да и ни к чему женщинам лишние муки, с тупыми лезвиями, у них и так жизнь нелегкая. А так хотя бы несколько дней будут острые.
…Однажды моя третья жена делала салат, вскрикнула – на пальце кровь. И стала ругаться: «Это ты виноват! Зачем так ножи точить?». (Она тогда еще не привыкла к моей «причуде».)
На это я сказал, что лучше салаты буду резать сам. Как и мясо, хлеб, морковь, лук, брауншвейгскую колбасу. Не женское это дело. Так и повелось с тех пор.
Ну ладно, пошел точить ножи.
Алексей БЕЛЯКОВ