Вот и стукнуло cорок лет Московской Олимпиаде-80.
Тем, кто не застал то время в сознательном возрасте, трудно понять, что это значило: в сонном советском царстве - вдруг луч света из-за «железного занавеса»! Всеобщий праздник, эйфория, братание, кайф, романтика…
Невозможно представить, что должно произойти в нашей стране сейчас, чтобы вызвать те же эмоции, - может быть, прибытие инопланетян.
Предыдущее близкое по духу событие, Фестиваль молодежи и студентов, случилось в СССР аж в 1957 году. Двадцать три года, стало быть, страна уныло строила коммунизм и не расслаблялась с гостями из-за рубежа, разве что полет Гагарина в 1961-м взбодрил массы.
И вот 1980 год, угар эпохи застоя, т.е. времени правления Л.И.Брежнева (1964-1982), - золотого века СССР, без дураков. Когда народ стал более-менее нормально жить, когда его больше не дергали ни великими репрессиями, ни великими стройками. Были, конечно, БАМ и "Уренгой-Помары-Ужгород" (газопровод такой на Запад, предтеча нынешних "Северных потоков"), о них много и трескуче твердили в советских СМИ, но вся страна ради них жилы точно не надрывала.
Тяготы и лишения войны и послевоенного периода подзабылись. Угроза прямого голода (не когда "не хватает вкусненького", а когда тупо нечего есть) ушла, похоже, навсегда. Стало вполне возможно жить "бедненько, но чистенько" - и стабильно.
Большинство советских граждан жило, как в фильмах Рязанова "Ирония судьбы" и "Служебный роман" - когда вопросы личной жизни были куда важнее строительства чего-то там, тем более коммунизма. В который уже не верили даже официальные пропагандисты, сочинявшие для СМИ бодрые речевки вроде тех, что сейчас в ходу в Северной Корее: "Партия и народ в едином порыве..." и так далее.
И вот Олимпиада. Чтобы не ударить в грязь лицом перед иноземцами, сонная брежневская империя поднатужилась – и выдала нечто грандиозное.
"Капитальный ремонт" Москвы, и не только. Строительство грандиозных стадионов и гостиниц. Беспрецедентная зачистка города от "неблагонадежных элементов" - всяких позорящих вид столицы алкашей-маргиналов, за 101-й километр их! И прочая, и прочая.
На две олимпийских недели (с 19 июля по 3 августа 1980 года) столица СССР стала образцовым городом светлого будущего. Магазины наполнились дефицитными товарами, в том числе импортными: финским плавленым сыром, японскими аудиокассетами, советским баночным пивом "Золотое кольцо" и так далее. "Правильные" мальчики и девочки вовсю якшались с иностранцами в Олимпийской деревне и за ее пределами - бурный расцвет фарцы и прочих неформальных отношений. При том, что "главные" иностранцы из топовых стран Запада так и не приехали: бойкот! Но хватило и остальных.
Правда, я, мальчик, закончивший первый класс, провел эти дни - летние каникулы - у бабушки в городе Конотопе, Олимпиаду смотрел по телевизору и, конечно, завидовал сверстникам, не уехавшим из Москвы.
При этом, оказывается, лично Леонид Ильич Брежнев изначально был не в восторге от того, что СССР выиграл право на проведение Олимпиады:
«Как-то вечером, незадолго перед отъездом, за ужином включили телевизор. Там что-то про предстоящую Олимпиаду. Брежнев говорит: «Какой это дурак предложил устраивать ее в 1980 году в Москве?! Это же глупость! Угрохаем кучу денег, а зачем это нам?.. Косыгин (член Политбюро ЦК КПСС) все волновался по этому делу. Как-то звонит мне — не возражаю ли я, чтоб его заместитель Новиков был председателем Олимпийского комитета у нас? Я сказал — пусть! А сам подумал: черт-те чем человек занимается. И в голову ему не приходит, что кроме нескольких антисоветских скандалов мы ничего от этой Олимпиады иметь не будем». И т. д.
Все за столом наперебой поддержали, приводя свои аргументы. Впрочем, кажется, Русаков (помощник Генерального секретаря ЦК КПСС) сказал: «Мы слишком далеко зашли с этим, и сразу отменить — шум будет невероятный». Я добавил: «И опять припишут наш отказ тяжелому экономическому положению». Брежнев отреагировал на реплику так: «Конечно, не завтра это надо сделать… Надо выбрать удобный момент, подготовиться пропагандистски, но отменить эту Олимпиаду у нас надо обязательно», — вспоминает в своих мемуарах в то время заместитель заведующего Международного отдела ЦК КПСС Анатолий Черняев.
Sport24
Ну, как мы знаем, никто ничего не отменил, и правильно.
Открытие и особенно закрытие Олимпиады-80 стало величайшим зрелищем за всю историю олимпийского движения. Почти тридцать лет никто не мог его превзойти, пока Олимпиаду не занесло в столь же социалистический и щедрый Китай в 2008 году.
Прощальный полет огромного мишки на воздушных шарах, в закатном небе над Лужниками, – "штука посильнее "Фауста" Гёте". И саундтреком – песня Пахмутовой: "На трибу-унах становится ти-ише, тает бы-ыстрое вре-емя чудес, до свиданья, наш ласковый Ми-и-иша, возвращайся в свой сказочный лес"…
Этот самый "сказочный лес", или "парк советского периода", очень скоро оказался, конечно, "сказочной тайгой" из популярного в 90-е хита группы "Агата Кристи", но это уже другая тема.
А 40 лет назад никто, кроме каких-нибудь ядерных диссидентов, не думал, что этот "перформанс", вся Олимпиада-80, - последний яркий выплеск обречённой, умирающей империи. И закрывали тогда, 3 августа 1980 года, не просто Олимпиаду, а всю советскую эпоху. Таяло не просто время чудес, а время последних советских чудес.
…Человек, помирая, в конце в самом, - так вдруг захочет жить, так обнадеется, так возрадуется какому-нибудь лекарству!.. Это знают. Но точно так и палка любая: догорая, так вдруг вспыхнет, так озарится вся, такую выкинет шапку огня, что диву даешься: откуда такая последняя сила?»
Василий Шукшин, "Алеша Бесконвойный"
Символично, что того самого летающего мишку, который навсегда вошел в список главных визуальных образов СССР, тот самый креативный аэростат, чудо инженерной мысли, после приземления "сдуют", запрут в подсобке какого-то павильона на ВДНХ - и забудут. Через несколько лет его съедят крысы.
Напоминает судьбу другой советской летающей легенды, подражания "Шаттлу" под названием "Буран", на который, до кучи, рухнула крыша проржавевшего ангара.
Ну и как забыть, что именно в разгар Олимпиады, 25 июля, умер Владимир Высоцкий. Словно сама эпоха забрала с собой лучшего своего барда – нечего ему в новом времени делать.
— Что делали советские люди? Они строили коммунизм. Сначала казалось, что он наступит после революции. Потом эта дата стала отъезжать всё дальше, и вскоре стала чем-то вроде горизонта. Сколько к нему ни иди, он всё равно там же, где был. И тогда, в качестве последнего рубежа, датой наступления коммунизма был объявлен восьмидесятый год. Мы полетели к нему сквозь космос, под руководством КПСС, с песнями КСП, и, пока хоть осколок этой веры был жив, весь мир дрожал и удивлялся. Но в восьмидесятом году окончательно выяснилось, что вместо коммунизма будет Олимпиада. Всё вокруг, как рассказывают современники, ещё казалось железным и несокрушимым. Но всего через несколько лет это несокрушимое железо рассыпалось само. Именно потому, что исчез горизонт. Из материи ушёл оживлявший её дух. Стало некуда идти, понимаете?
Виктор Пелевин, «Числа»
С тех пор в каждом крупном международном мероприятии мы видим шанс повторить Олимпиаду-80 – и проводим их с истинно русским размахом и пафосом. Вот в 2014-м состоялась наконец и "настоящая" Олимпиада, правда, зимняя.
И сразу, по образцу начала 80-х, пошло радикальное рассобачивание с Западом - тогда из-за Афгана, сейчас из-за Украины, и даже сбитый "Боинг" имеет место быть.
Поживем - увидим, что из этого получится. Неужто перестройка дубль-2?