Это выборка лучших рассказов и повестей англо-американского хоррора за 20 лет (с 1989 по 2008 г.г. включительно). Стивен Джонс, редактор-составитель англоязычной серии хоррора «Best New Horror» (и не только её) отобрал лучшие рассказы и повести для этого юбилейного издания – по одному произведению из каждой ежегодной антологии «Лучших новых ужасов» за 20 лет. На английском книга была собрана в 2009-м году, а в свет вышла в 2010-м. На русском книга издана в 2017-м.
Что ж, результат выборки «лучшего из лучшего» за 20 лет и впрямь впечатляет. В сборнике нет ни одного слабого, проходного текста. Другое дело, что вкусы и индивидуальные предпочтения у всех разные (мои личные впечатления от вошедших в сборник рассказов и повестей тоже изрядно разнятся) – но в любом случае сборник получился по-настоящему сильным. Более того, он дает представление о самых разных направлениях «литературы ужасов» и знакомит читателя с двумя десятками авторов, однозначно заслуживающих внимания. Среди них – как знаменитости вроде Стивена Кинга, Харлана Эллисона, Клайва Баркера, Нила Геймана, Джо Хилла, Брайана Ламли или Кристофера Фаулера – так и авторы менее известные, но также весьма достойные.
Кратко отмечу тут наиболее впечатлившие меня рассказы и повести сборника – в порядке их расположения в книге. И постараюсь обойтись без спойлеров. :-)
Брайан Ламли: «Откуда на Средиземноморье акулы?» Это хоррор без всякой мистики. Всё зримо и очень реалистично. Молодая пара приезжает на отдых на Средиземноморское побережье. Солнце, море, приятная компания, гостеприимные греки, купание, местная кухня, выпивка, любовь, секс… Всё просто замечательно – но напряжение исподволь нагнетается с самого начала истории, незначительные мелочи постепенно складываются в ощущение грядущей беды – и в итоге, как говорится, «предчувствия его не обманули»: реальный ужас не заставит себя ждать.
Отлично написанный, действительно страшный – но при этом на удивление оптимистичный рассказ. До сих пор я мало читал Брайана Ламли – надо будет исправить это упущение.
Майкл Маршалл Смит: «Человек, который рисовал кошек». У этого рассказа совершенно иная атмосфера, нежели у истории Брайана Ламли. Аура чего-то чудесного, ирреального, необъяснимого насквозь пропитывает этот рассказ с самого начала – и до конца. Таинственный художник с его странными и прекрасными рисунками, что приковывают к себе взгляд и не отпускают; давняя драматичная история – что находит косвенную перекличку с событиями, происходящими здесь и сейчас. Реальное и необъяснимое, прекрасное и инфернальное смешиваются здесь в причудливый коктейль, что оставляет по себе долгое послевкусие, тонкое и волнующее...
Кристофер Фаулер: «Норман Уиздом и ангел смерти». Еще один рассказ ужасов без мистики. Психологический хоррор с глубоким проникновением в психологию героя, с ностальгией и страстью к коллекционированию, переходящими в психическую патологию, с детскими травмами и вывертами памяти, с грустной и жутковатой аурой. Кристофер Фаулер – мастер полутонов, настроений и психологических вывертов – и особенно это проявляется в его малой форме: его романы куда более динамичны. Этот рассказ – очередное тому подтверждение.
Харлан Эллисон: «Мефистофель в ониксе». Как на мой взгляд, лучшая повесть в сборнике. Телепатия, умение читать чужие мысли – это дар или проклятие? Казалось бы, подобное умение дает человеку огромные преимущества. Вот только вряд ли вы когда-нибудь задумывались о побочных эффектах такого дара. Зачастую чужие мысли – та ещё помойка, и посещение такой помойки даром не проходит. И это у обычных людей. Что же говорить о психике маньяка-психопата?
Очень сильная повесть. А ближе к финалу всё, в чем мы уверимся в процессе чтения – и в чем практически уверен герой повести – вдруг перевернется с ног на голову. А потом еще раз. И еще...
Что ж, я и раньше знал, что Харлан Эллисон – настоящий мастер. И в очередной раз в этом убедился. Браво!
Нил Гейман: «Королева ножей». Нил Гейман представлен в этой книге стихотворением. И это стихотворение – самый настоящий мистический хоррор: поэтически поданная история со своим сюжетом, тайной, кульминацией, настроением... И не ждите тут ответов на все вопросы: мистика этого не подразумевает в принципе.
А поэзия – тем более.
Терри Лэмсли: «Отдых». По-настоящему жуткая и странная мистическая история. Искаженная реальность приморской гостиницы и небольшого городка, в которую попадает герой-мальчишка вместе со своими бабушкой и дедушкой. Поначалу искажения эти незначительны, и каждое само по себе имеет вполне рациональное объяснение. Однако постепенно плотность странного, необъяснимого и жуткого вокруг нарастает – но, кажется, никто, кроме главного героя, не замечает в происходящем вокруг ничего необычного. А потом...
Потом становится поздно.
Тим Леббон: «Белый». Совершенно нетипичный и пугающий «снежный» апокалипсис. Отрезанная от мира группа людей. Кровавые убийства. Попытки вырваться. Нечто жуткое, что таится в снежной круговерти. Отчаянные попытки выжить. Мутящееся сознание, галлюцинации на грани реальности – или реальность на грани галлюцинаций?..
Атмосферно, страшно и необычно.
Ким Ньюман: «Обратная сторона полуночи: Эра Дракулы, 1981». Повесть хороша, и хороша весьма – пусть это и не вполне хоррор. Скорее – мистический детектив с элементами ужасов, действие которого разворачивается в альтернативной реальности, где граф Дракула был реальной личностью, и сейчас, в конце XX века, существование вампиров ни для кого не секрет. Более того, они совершенно легально живут среди людей – пусть и далеко не всем это нравится. Главная героиня – пятисотлетняя вампирша – занимается частным сыском, и на это у нее есть вполне официальная лицензия. Вот только дело ей на сей раз попалось заковыристое. Похоже, взявшись за него, она поставила под угрозу и себя, и всех, кто ей хоть сколько-нибудь дорог. Что же стоит на кону?
Кима Ньюмана я раньше не читал, но после этой повести обязательно постараюсь исправить это упущение: повесть хороша. Искренне надеюсь, что и другие произведения Ньюмана (а в этой вселенной у него написано немало) меня тоже не разочаруют.
Элизабет Хэнд: «Желтокрылая Клеопатра Бримстоун». Очень интересный и необычный рассказ. Эстетский, извращенно-эротический, эмоциональный и достаточно страшный, с оригинальной мистикой, которая так и не находит рационального объяснения (и это хорошо). Отношение к главной героине по мере чтения рассказа меняется едва ли не на противоположное – это большая редкость.
Нестандартный и хорошо написанный рассказ.
Джо Хилл: «Призрак двадцатого века». Этот рассказ я читал больше десяти лет назад в одноименном авторском сборнике Джо Хилла – но сейчас с удовольствием перечитал. Грустная и пронзительная мистическая история, ностальгическая и печальная. Не вполне хоррор, но рассказ это нисколько не портит.
Лиза Татл: «Моя смерть». Эта повесть насквозь пронизана искусством: литературой и живописью. А еще – историей, памятью, человеческими трагедиями и судьбами, что перетекают одна в другую благодаря зловещему мистическому ритуалу, который до поры до времени остаётся «за кадром», но в какой-то момент меняет всё. Буквально всё.
Очень душевная, лиричная и в меру страшная повесть о людях и искусстве, с непростым и мастерски выстроенным сюжетом.
Саймон Курт Ансворт: «Церковь на острове». Жертвы иногда необходимы. Когда это осознание приходит к героине и вместе с ней к читателю, финал рассказа оказывается не таким уж трагичным, хотя и грустным.
Ведь кто-то же должен стоять на пути Тьмы, не пуская её в наш мир?
Стивен Кинг: «"Нью-Йорк Таймс" по специальной цене». Завершает эту антологию на удивление светлый, пусть и грустный мистический рассказ из-под пера признанного мастера Стивена Кинга. И нет, это не хоррор. Но это прекрасное завершение сборника.
Вполне возможно, другому читателю больше придутся по душе другие истории из этой книги. Но, в любом случае, уверен: эту книгу прочесть стоит. Здесь практически каждый сможет найти что-то созвучное себе.