Продолжение интервью Брайана Мэя журналу Q, данное в марте 1991 года.
Управленческая сделка с компанией, которой владела Trident Studios, казалась обнадеживающей, но в то время как Queen отказались от других многообещающих карьер – кризис для Мэя наступил, когда он отказался от предложения занять должность исследователя в обсерватории Джодрелл-Бэнка сэра Бернарда Ловелла – их понятия «хеви плюс гламур», казалось уходили в небытие, пока они ждали. «Примерно в 72 году я увидел Боуи в «Радуге»» - говорит Брайан. «Вот я и подумал, что он сделал это, он оставил свой след, а мы всё ещё боремся за то, чтобы выпустить пластинку. Это было крайне неприятно.»
Впрочем, в конце концов, они подписали контракт с EMI, которая в июле 1973 года выпустила первый сингл Queen «Keep Yourself Alive» (записанный двумя с половиной годами ранее), а также их дебютный одноименный альбом. Осенний тур в поддержку Mott The Hoople со всё ещё популярным синглом «All The Way To Memphis», дал Фредди шанс проявить себя в качестве превосходного соблазнителя на сцене, и в течение года они были признаны ведущими претендентами на «крупнейших рынках»: в Великобритании, США и Японии.
«В Японии что-то щелкнуло» - говорит Брайан. «Когда мы проходили таможню в зале ожидания аэропорта в Токио, на нас кричали 3000 маленьких девочек. Внезапно мы стали «Битлз». Нас буквально приходилось проносить над головами этих ребят. Я был наполовину напуган, наполовину удивлен. Это была не рок-группа, это был кумир подростков. Но мы должны были признать, что это было весело.»
Как говорил Фредди: «Талант всё равно проявит себя, мои дорогие.»
На самом деле это было именно то, чего они ожидали от своего управления по контракту. «После трёх альбомов люди думали, что мы уже катались на Ролс-Ройсах» - говорит Брайан. «Фактически у нас были большие долги, а наши бухгалтеры объясняли нам, что контракт на управление составлен так, что большая часть денег никогда бы до нас не дошла. Вот тогда-то мы и начали чувствовать себя очень обиженными. Долги оказывали ужасное давление. Мы не могли оплатить счета светотехническим, звуковым компаниям. Это отразилось и на нашей личной жизни. К тому времени у Джона родился ребёнок, а он всё ещё жил на съемной квартире, потому что Trident отказались дать ему пару тысяч в качестве залога за дом.»
Ребята решили обратиться за советом к тем «именам», которые больше всего уважали в этом бизнесе. Их тоже было легендарное множество, от агресивно-прагматичных во главе с Питером Грантом (Led Zeppelin) и Доном Арденом (Electric Light Orchestra) до более расчетливых Джона Рида (Элтон Джон) и Харви Лисберга (10сс). Все выражали сочувствие и предлагали свои собственные решения проблемы нищеты группы, но поскольку Элтон взял творческий отпуск, они сделали ставку на Рида, который отправил их в студию с указаниями забыть обо всём этом, пока юристы выполняли необходимую контрактную операцию.
«Это сработало блестяще» - говорит Мэй. «У нас было время сочинять. Я думаю, что мы осознавали, что обладаем чем-то особенным. Мы сказали: это может стать нашим «Сержантом Пеппером» (прим. легендарный студийный альбом The Beatles) или чем-то ещё.»
На самом деле это неважно. Но альбом «A Night At The Opera» был, во всяком случае, апофеозом Queen на все времена. Варьете Palladium, состоящее из четырех авторов, обладающих отличительным стилем – включая полностью гитарный джаз-бэнд Мэя (Good Company), попурри мьюзик-холлов Меркьюри (Seaside Rendezvous) и современный поп-стиль Дикона (You're My Best Friend) – создало яркое оформление для небывалого увеселения, коим была «Bohemian Rhapsody». Подобно какому-то огромному старому зданию с противоречивыми достоинствами, её история теперь поведана в цифрах: три недели в студии, 12 часов в день, включая семь дней на сборку 180 голосов оперной секции; никто не думал, что Radio One будет проигрывать шестиминутный сингл, но они сделали это, и, благодаря эпохальному видео, снятому за 4,500 тысячи фунтов стерлингов, она была на вершине британского чарта в течение девяти недель.
«Мы прокручивали пленку столько раз, что она все время изнашивалась» - говорит Брайан. «Как только мы поднесли пленку к свету, мы обнаружили, что можно смотреть прямо сквозь неё и что музыка практически исчезла. Мы спешно перенесли ее. Странное дело - держаться за этот неуловимый звуковой сигнал, который постепенно исчезал по мере того, как мы его создавали. Каждый раз, когда Фред решал добавить еще несколько "Галилеев", мы тоже что-то теряли.»
Это вывело Queen на новый международный уровень, установив их особую индивидуальность с тщательно продуманными и безошибочными фирменными звуками.
«Def Leppard однажды спросили меня, как мы получили наш вокальный звук, использовали ли мы постоянно сотни треков?» - говорит меломан Мэй. «По большей части, обычно, это около шести. Кроме вокала Фредди, мы с Роджером в унисон поем строчки. У Фреда такой высокий хрустальный тон, у Роджера хриплый и грубый, а у меня что-то вроде округлённости. Сложите их вместе, удвойте и вы получите, тот множественный звук.»
«Затем, используйте гитарные гармонии, многие люди, правда, пробуют так, но то, что вам нужно сделать, это заставить все части выражаться и взаимодействовать. Просто играйте пару параллельных линий, это звучит странно, но заставьте их пересекаться, касаться друг друга и снова расходиться и это прозвучит в миллион раз лучше. Обращайтесь с каждой струной как с голосом. Вы получите натяжения. Это то, что создаёт музыку".
Что касается потребления, связанного с удовлетворением общественных потребностей, по крайней мере, отношение Меркьюри всегда было более прохладным. «Мои песни похожи на бритву Bic» - говорил он. «Для развлечения, для текущего потребления. Вы слушаете, наслаждаетесь, выбрасываете, а затем переходите к следующей записи. Одноразовое поп-искусство.»
Но когда в сентябре 1976 года они дали бесплатный концерт для 150 000 человек в Гайд-парке, будучи первой группой, осуществившей этот царственный жест со времён реквиема The Rolling Stones для Брайана Джонса, они показали себя не столько одноразовыми, сколько неуязвимыми.
***
Уважаемые читатели, если Вам понравилась наша статья и Вы хотите поделиться ею с кем-либо, то автор просит Вас отнестись с уважением к его труду и воздержаться от копирования текста, а просто делать репост.