Я лет 30 избегал King Crimson. Ну как, избегал... просто не слушал. Наверное всему виной Кинчев со своим Меломаном:
"О, этот авангард, начало всех начал, плюс-минус бесконечность, сюда попал - пропал.
Здесь царствует King Crimson, правит Robert Fripp, всё так необычно, таинственно, как скрип."
Авангарда не хотелось.
Но после того, как несколько моих знакомых не сговариваясь назвали альбом King Crimson 81 года в числе десяти самых повлиявших на них альбомов, ничего не оставалось, как достать себе диск и наконец познакомиться с творчеством Роберта Фриппа сотоварищи.
Вместо "Discipline" в руки попал их самый первый альбом "In The Court Of The Crimson King". Тот, на конверте которого некто в ужасе и с перекошенным лицом демонстрирует гланды.
Я приготовился услышать нечто под стать обложке, громогласное. Но ничего такого не произошло. Более того, если не принимать во внимание самый первый трек (21St Century Schizoid Man), услышанное было очень мелодично, музыкально и я бы даже сказал пасторально.
Но при всем при этом, в атмосфере висело ощущение тревоги. И при первом, и при втором, и при последующих прослушиваниях я не мог от него отделаться. Казалось, что вот-вот случится что-то плохое. Такое же ощущение посетило меня однажды на Охотском море. Я был в командировке на Сахалине и выбрался на восточный берег, чтобы увидеть бескрайние просторы. Погода была прекрасной, а море относительно спокойным: на берег накатывались полуметровые волны. Я бродил по мокрому песку, убегая от набегающих волн, но как только вошел в воду по колено и повернулся к морю спиной, сразу был поглощен совершенно иррациональным страхом. Казалось, что море живое и притаилось, но в любой момент может накинуться и поглотить, как щепку. Такого не было ни на Балтике, ни на Черном море, ни в любом другом месте. Леденящий ужас, от которого все волоски на теле встали дыбом. Так и этот альбом, нес в себе какую-то незримую угрозу. Стал разбираться. Оказалось, что King Crimson, Малиновый, точнее Багряный король — это одно из имен Вельзевула, «повелителя мух», правой руки Сатаны. И, как вы понимаете, на суде у такого существа (In The Court Of The Crimson King) просто не может быть никакой пасторали.
И теперь я прекрасно понимаю художника, который нарисовал обложку альбома. Кстати он был программистом, а не художником, и эта обложка стала его первой и последней художественной работой. Его звали Barry Godber. Он умер от сердечного приступа через 5 месяцев после выхода альбома. Ему было только 24.
