В одна тысяча девятьсот лохматом году мне посчастливилось посмотреть в Москве, в театре "Ленком" легендарную рок-оперу "Юнона и Авось".
На сцене блистали Никалай Караченцов, Инна Пиварс (вторая Кончита после Елены Шаниной) и конечно же звала в дальние странствия, объяснялась в любви, бушевала и выжимала ручьи слёз в зрительном зале музыка нынешнего юбиляра Алексея Рыбникова.
Отлично помню, как меня буквально вдавило в кресло живой, горячей волной строк из знаменитого "Романса" ("Ты меня на рассвете разбудишь..."):
... И качнутся бессмысленной высью
Пара фраз, залетевших отсюда:
Я тебя никогда не увижу.
Я тебя никогда не забуду.
Перехватило дыхание, и, кажется, покатились слёзы... Да они и сейчас катятся! Хотя столько лет прошло.
Юнона и Авось - Я тебя никогда не забуду
Грандиозное впечатление! - Страсть, жизнь, испепеляющий танец музыки Алексея Рыбникова и стихов Андрея Вознесенского! То, что можно смело назвать подлинным Искусством...
Однако всё это с течением времени, моды, вкусов, а также в связи с естественной убылью творцов и свидетелей былого "ленкомовского" величия, как-то просело, рассыпалось на самостоятельно живущие хиты - "Белый шиповник", "Романс ("Ты меня на рассвете разбудишь..."), "Алилуйя".
"Юнона и авось", идущая на сцене театра имени Ленинского Комсомола ("Ленком") без малого сорок лет, превратилась в Легенду. Её главные творцы уже ушли навсегда. Остался из них лишь один - 75-летний (да кто бы дал ему эти семьдесят пять!) потрясающий мелодист, композитор Алексей Рыбников, с которого эта рок-опера и началась...
Мы очень рисковали, затеяв такой большой музыкальный спектакль всего год спустя после нашей первой рок-оперы "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты". - Рассказывал Алексей Рыбников. - Я показал свои музыкальные идеи режиссёру Марку Захарову. Тот нашел их свежими. Стали мучительно искать сюжет. Искали безрезультатно, пока в театре не появился поэт Андрей Вознесенский: у меня есть поэма "Авось". Почитайте!
Почитали. Но в поэме не было драматургии. Вытянуть из этого, хоть и хорошего стихотворного материала спектакль было невозможно. Посомневались. Но за основу стихи Вознесенского приняли.
Как Рыбников сочинял к ним музыку? - Пропевал на разные лады эти строки перед микрофоном, записывал получившееся на магнитофон, а затем всё это прослушивал... Работа туго, но продвигалась вперёд. В конце концов Рыбников пригласил всю труппу к себе домой и, подыгрывая себе на рояле, прокрутил пленку актерам и руководителю "Ленкома".
То, что получилось у Рыбникова "ленкомовцев" сильно впечатлило
- Это было нечто, гораздо более серьёзное, чем "Хоакин Мурьета", - Так композитор оценивал сочинённое им. - Позже мировая пресса называла это не рок-оперой, не спектаклем, а особым видом русского музыкального искусства, находила прямую связь сочинения Рыбникова с музыкой Мусоргского...
Интересно, что все варианты "Романса" - утонченные, изысканные Захаров отвергал. Один за другим. "Проще надо! Проще..." И отвергал вновь. Пока Рыбников вконец не разозлился и не возопил: да как тебе надо проще-то? Так что ли?! И прямо в лицо Захарову напел знаменитый основной мотив... Вот! - Воскликнул руководитель Театра. - Только не забудь... "Романс" был принят.
Мало кто знает, что ещё до премьеры "Юноны..." в Театре Ленинского Комсомола Рыбников начал тайно записывать своё произведение на ленту, в стенах Всесоюзной фирмы грамзаписи "Мелодия".
В 80-м году он устроил первое, подпольное прослушивание рок-оперы в одном из московских храмов. Туда были приглашены человек сто "своих", а также несколько "не своих", западных журналистов, что вызвало дикий скандал.
Однако, спектакль был поставлен и имел оглушительный успех в Москве и восторженную прессу на Западе. Захаров с Вознесенским после приемки спектакля - с первого раза! - пошли в одну церковь и поставили там свечки, Рыбников сделал то же самое в другой. Америка рукоплескала: в Стране большевиков и атеистов, на сцене ведущего Театра звучит "Алилуйя"! КГБ бушевал: это - величайшая культурная диверсия. Московский зритель ломился в на премьеру, Пьер Карден осыпал артистов в финале спектакля живыми орхидеями, полетевшими в финале спектакля на головы гастролирующей труппы...
Легенда!
Однако кроме "Юноны и Авось", "произведения всей жизни" Рыбникова, есть в его творческом багаже произведения не менее сложные! Это - песни для детей, для детских фильмов. И если КГБ или цензоров ещё было можно обмануть, то маленького слушателя никогда! А он, этот маленький зритель и слушатель, полюбил песни Алексея Рыбникова раз и навсегда!
"Бу-ра-ти-но!" И это тоже - его музыка, Рыбникова!
Как и прелестные песни из фильмов "Большое космическое путешествие" (1974 г), "Про красную шапочку" (1975 г), "Вам и не снилось" (1980 г).
"Я тебе, конечно верю" ( "Большое космическое путешествие". Исп. - Л. Берлинская, И. Капитанников, ВИА "Верные Друзья")
Песенка Красной Шапочки ( "Про красную шапочку".
Последняя Поэма ("Вам и не снилось". Исп. - И.Отиева)
Вот они - пять великолепных песен сердца Алексея Рыбникова. А ведь есть ещё и незабываемая, системообразующая музыка к фильмам "Тот самый Мюнхгаузен", "Шла собака по роялю", "Усатый нянь", "Через тернии к звездам", "Прохиндиада..." А ещё - балеты, сочинения для органа и народных инструментов, сюиты, фуги, симфонии, опера "Война и мир"...
Ох, уж эти его 75! Не верится! Да и не выглядит он на заявленные в его паспорте годы. Может быть потому, что несётся по жизни "под Российским небесным флагом// И девизом "Авось"? - Понимаем!
Ну, а если так, то значит наш человек, этот Рыбников!
Поздравляем от души!
Поздравлял и слушал музыку юбиляра Лев Комов.