Обычный вечер, полумрак закулисья дома культуры. В пяти метрах, прямо за пёстрой плотной тканью, которая вот-вот начнёт открываться, сотни людей что-то бурно обсуждают, делятся своими мыслями, и с нетерпением ждут начала. Абсолютно другой мир по ту сторону кулис. Суматоха и беготня работников сцены, световик с раздражением просит всех разойтись и пустить его к пульту, чей-то костюм неожиданно потерялся. Высокий юноша в строгом костюме, уткнувшись в текст судорожно повторяет сценарий, а кто-то с лицом выражающим полное спокойствие, о чём-то сплетничает прямо у сцены. Свет в зрительном зале слабеет, гул становится тише и постепенно исчезает. В этот момент по обе стороны от заветной преграды между зрителями и актёрами становится одинаково спокойно. Кулисы медленно позволяют зрителю заглянуть в мир театра на ближайшие девяносто минут. С точностью до миллиметра расставленные декорации, не дают зрителю не одного шанса не погрузиться в мир, так заботливо приготовленный для них актёрами. Один