История врача, ушедшего из профессии на пике карьеры
19 сентября 2005 года, понедельник
Мои первые роды с использованием вакуум-экстрактора. Я тут же почувствовал себя настоящим акушером — пока на самом деле не примешь роды, акушером тебя можно называть лишь условно. Мой ординатор, Лилли, подробно мне объясняла, что от меня требовалось на каждом этапе, однако я выполнил все самостоятельно и чувствовал себя потрясающе.
— Поздравляю, вы прекрасно справились, — сказала Лилли.
— Спасибо! — отвечаю я и тут же понимаю, что она разговаривала с новоиспеченной мамой.
2 февраля 2006 года, четверг
Подписываю письма терапевтам в кабинете гинекологов.
«Дорогой доктор! У меня на приеме была Х.А., ее муж Сэм, Эштон Сладкий и их двое детей…»
Я силюсь вспомнить, как все было. Кто из этих троих были родителями детей? Казалось, я должен был знать, кто такой этот Эштон Сладкий. И почему указаны и имя, и фамилия? Он что, какая-то знаменитость? Как оказалось в итоге, никакого Эштона там и вовсе не было.
Два месяца назад наш Траст избавился практически от всех секретарш в больнице, заменив их новой компьютерной системой. Первым существенным отличием было то, что если раньше мы отдавали диктофонные кассеты секретаршам, то теперь диктовали прямо на компьютер, который потом решал, отправлять ли аудиозапись за границу, где ее расшифровывали за копейки, или же бесследно ее удалить. Вторым существенным отличием было то, что, судя по качеству расшифрованной аудиозаписи, передавалась она посредством двух соединенных веревкой жестяных банок, а текст набивал обученный стучать по клавиатуре лемур. Но нам об этом совсем не следовало беспокоиться. Главным было то, сколько денег удалось сэкономить Трасту, уволив столь много трудолюбивых и проработавших здесь многие годы сотрудников, которые обожали нашу больницу.
Единственным преимуществом новой системы является возможность прослушать сделанную тобой аудиозапись в процессе изучения документации. Я запустил ее.
«Дорогой доктор!
У меня на приеме была Х.А., ее муж Сэм («С» как «сладкий») и их двое детей».
Уверен, это выводит меня в лидеры нашего отделения по ошибкам расшифровки аудиозаписей, и «У пациента аналогии обнаружены» (вместо «аллергии не обнаружены») опускается на вторую позицию.
12 июня 2007 года, вторник
Осталось пять минут до конца моего дежурства, и мне нужно уйти вовремя, чтобы успеть в ресторан. Как и следовало ожидать, в последний момент попросили осмотреть пациентку — у нее разрыв второй степени, а ее акушерка говорит мне, что у нее пока нет разрешения зашивать такие серьезные раны.
Я: «Я тоже не получал на это разрешения».
Акушерка: «Вам и не нужно разрешение, чтобы что-то делать — вы ведь врач». (Печально, но правда.)
Я: «А другая акушерка не может это сделать?»
Акушерка: «Нет, у нее перерыв».
Я: «У меня тоже перерыв». (Неправда.)
Акушерка: «У вас не бывает перерывов». (Печально, но правда.)
Я (таким жалобным тоном, который прежде мне никогда не удавался, словно я открыл новые способности своих голосовых связок): «Но сегодня у меня день рождения». (Печально, но правда.)
Акушерка: «Это родильное отделение — тут всегда у кого-то день рождения».
29 февраля 2008 года, пятница
По особому случаю пациенты любят засовывать себе во влагалище и задний проход особые предметы.
Рождество особенно радует меня подобными сюрпризами — застрявшей игрушечной феей («Хотите ее обратно?» — «Ага, сполосну, и она будет как новенькая»), ужасно распухшими половыми губами из-за контактной аллергии на омелу (кустарник, который традиционно используется в качестве украшения на Рождество в Англии. — Примеч. перев.), а также незначительными ожогами влагалища у пациентки, которая запихнула внутрь гирлянду, а затем включила ее (придав тем самым новый смысл фразе «Зажечь в себе огонь Рождества»). За то время, что я работаю врачом, это мой первый високосный год, и на это Рождество из мешка мне досталась весьма и весьма необычная травма.
Пациентка Д.Б. решила воспользоваться традицией (29 февраля в Великобритании отмечается День святого Освальда — раз в 4 года девушка может, не боясь осуждения общественности, сделать предложение парню. — Примеч. перев.) и сделать предложение своему парню. Она раскошелилась на обручальное кольцо, положила его в контейнер из-под «Киндер-сюрприза» и додумалась поместить все это себе во влагалище.
Предполагалось, что она попросит своего партнера поласкать себя рукой, он обнаружит контейнер, достанет его, и тут она встанет на одно колено (и он предположительно тоже). К сожалению, все пошло не по плану и он не смог его достать — контейнер встал поперек, и, сколько он ни пытался, эта волшебная гусыня так и не снесла ему золотое яичко. Удивительно, но ей настолько хотелось сохранить сюрприз, что она не стала говорить ему, что и зачем она сделала, в конечном счете решив, что нужно обратиться в больницу, так что мы встретились втроем за ширмой. Это были очень простые роды с использованием окончатых щипцов.
Вплоть до последнего момента она так и не сообщила мне содержимое контейнера, так что, когда она попросила своего парня открыть контейнер, нам обоим было несколько неловко. Я дал ему пару резиновых перчаток, уничтожив последний намек на романтику в происходящем. Наконец она сделала предложение, и он ответил согласием. Скорее всего, от шока, ну или из-за боязни того, что женщина, проделавшая такое с «Киндер-сюрпризом», сделает с ним в случае отказа. Интересно, откуда шафер будет доставать обручальные кольца во время церемонии?
25 июня 2009 года, четверг
Спустился в отделение неотложной помощи в районе 11 вечера, чтобы осмотреть одну пациентку, и, собираясь с духом, решил немного полистать Твиттер. Сенсация не заставила себя долго ждать.
— Господи-Иисусе! — ахнул я. — Майкл Джексон умер!
Одна из медсестер тяжело вздохнула и встала:
— В какой палате?»
28 июля 2009 года, вторник
Записываю пару на кесарево, и они спрашивают меня, есть ли возможность выбрать дату. Они британцы китайского происхождения, и я знаю, что, согласно китайскому зодиаку, определенные дни в году считаются счастливыми или несчастливыми, и рожать всегда желательно в «благоприятный день», как их называют.
Конечно же, мы готовы пойти им на уступку, если это будет целесообразно и безопасно. Они просят посмотреть, можно ли записаться на 1 или 2 сентября.
— Благоприятные дни? — спрашиваю с улыбкой я, мысленно освобождая у себя на лацкане место для значка «за отличие в понимании особенностей других культур».
— Нет, — отвечает муж. — Просто сентябрьские дети идут в школу на год позже и показывают лучшие результаты на экзаменах.