Вчера исполнилось 82 года одному из любимейших мной кинорежиссеров - Паулю Верхувену, он же Пол Верховен. Голландец по национальности, он сначала стал заметной фигурой в кинематографе родной страны и Западной Европы в целом, а затем, как это часто бывает, перебрался в Голливуд.
Фильмография его сравнительно невелика, зато что ни фильм, то событие. Практически как у Джеймса Камерона. У них, на мой взгляд, вообще много общего, но Верхувен (уж выберу один вариант написания), конечно, более хулиганист, более склонен к фигам в кармане и «пощечинам общественному вкусу» - при практически такой же безупречности «картинки».
В конце 80-х, когда я, как и многие ребята моего возраста, приобщался к мировому (в основном американскому) кинематографу через видеосалоны, имена трех режиссеров – Камерон-Верхувен-Спилберг – засияли для меня тройным солнышком, как «цукербрины» в недавнем романе Пелевина. Спилберг – чистый сказочник (тогда еще не предвиделись его залитые кровью по макушку фильмы про Шиндлера и Райана), ну а два первых – тоже те еще сказочники, но только жесткие.
Эту троицу, именно в таком порядке, я и доселе считаю лучшими режиссерами Голливуда и вообще т.н. массового кинематографа (в смысле не арт-хауза).
Интересно, что и Камерон, и Верхувен «сорвали банк» историями о боевых киборгах: Камерон – «Терминатором» (1984), Верхувен – «Робокопом» (1987).
В 2014 году, кстати, на «Робокоп» вышел посредственный ремейк, так что советую пересмотреть оригинал. Вполне комиксовая история о железном супергерое (скроенном из полицейского, погибшего «при исполнении») подана так, что характерная для жанра глупость кажется тонкой иронией, поэтому фильм полюбился критикам; его хвалили даже советские киноведы. Помню слова из заметки в «Советском экране», что ли: «В этом фильме есть РЕЖИССУРА». Именно так, крупными буквами.
При этом «Робокоп» - не интеллектуальная пощечина масс-культуре, а скорее удачная попытка расширить границы последней; приемы и находки Верхувена вскоре стали общим местом всей кинофантастики.
На самом деле первым фильмом «мирового уровня» у этого режиссера был не «Робокоп», а «Плоть и кровь» (1985) с Рутгером Хауэром. Снят он был ещё в Европе, но размах вполне голливудский, и актеры первого плана - голливудские. (Недавно умерший Хауэр ныне почти забыт, а в 80-е точно входил в первую десятку американских кинозвезд.)
Посмотрел я этот фильм тоже в видеосалоне, но позже «Робокопа». Средние века, разоренная междоусобными конфликтами Европа. Группа наемников во главе с колоритным брутальным вожаком (Рутгер Хауэр) живет войной и разбоем. Во время одного из грабежей в их руки попадает дочь богатого феодала (Дженнифер Джейсон Ли). Чтобы выжить, она становится любовницей вожака. Но у нее есть молодой и решительный жених-аристократ, поклявшийся во что бы то ни стало спасти возлюбленную...
Склонность Пауля к натурализму оказалась весьма уместной при воссоздании средневековья - в пику прилизанным костюмным «историческим мелодрамам». Вышло жесткое, умное, объективное зрелище, в коем и герой не вполне героический, и злодей не вполне злодейский; метания героини (от яркого разбойника-мужчины к бесцветному спасителю-юноше и обратно) точно отражают несостоятельность и даже некую пошлость категоричных суждений в мире, который зиждется только на разных видах насилия. Интенсивный символизм этого кино превращает его в притчу, но без ханжеской морали и псевдоинтеллектуального занудства.
Так что – к просмотру рекомендую; в отличие от «Робокопа», видели «Плоть и кровь» далеко не все.
Вот именно так, в идеале, должен был бы выглядеть российский «Викинг» (2016), но, как водится, «не шмогла», хотя режиссер Кравчук, кажется, смотрел «Плоть и кровь» и кое-что оттуда позаимствовал.
Ну и, конечно, в 1990 году прогремел фантастический боевик со Шварценеггером «Вспомнить всё». По существу, жирная красивая точка в списке блокбастеров 80-х. Первая крупная роль Шэрон Стоун, кстати.
На этот фильм тоже зачем-то в 2012 году сделали совсем уж бесцветный - еще хуже, чем на «Робокоп», - ремейк с Колином Фаррелом. Можно подумать, что в Голливуде на важных постах засели ненавистники Верхувена (а почему бы и нет: выбивался мэтр из общей колеи, снимал, как в том анекдоте, «по форме правильно, а по сути издевательство»)... В общем, опять-таки смотри оригинал, с которым никто ничего уже сделать не может, и слава Богу.
Костоломно-ироничное действо, с металлическими предметами, коими Арни лезет себе в ноздрю либо вышибает глаза злодеям, с кусками порванной выстрелом крыски, сползающими по экрану компьютера, - словом, со всем, что и следует ожидать от Пауля, - было названо американским критиком «кровавым балетом». Эстеты могут отметить в этом фильме пристрастие режиссера ко всем оттенкам красного, и с этой точки зрения красная планета - Марс предоставила ему большие возможности.
Но максимальный мировой успех Верхувену принёс, знамо дело, «Основной инстинкт» - эротический триллер 1992 года с Майклом Дугласом и Шэрон Стоун. Такого харизматичного женского персонажа из серии «прекрасна и опасна» на экране ещё не было. Легендарная сцена-на-стуле однозначно вошла в число самых знаменитых эпизодов мирового кинематографа. Дрочеры 90-х, не избалованные морем разливанным современной интернет-порнухи, ломали глаза, силясь на покадровой перемотке найти Тот Самый Кадр, где у перекидывающей ножки Шэрон Стоун виден (воспользуюсь цитатой из «Лолиты») «тот холмик небольшой, мхом нежным опушенный, с пунцовой посреди чертою проведённой»; да ни хрена там не разглядеть, хе-хе.
Но и без того фильм чертовски привлекателен, выверен, атмосферен от первого до последнего кадра; так мог снять еще разве что Джеймс Камерон, но тот не снимает эротических триллеров. (В конце 90-х попробовали без Верхувена, хотя и с Шэрон Стоун, снять «Основной инстинкт-2» - и, разумеется, получилась полная фигня, забытая тут же. Это как сиквелы «Терминаторов» после камероновской дилогии - никакой Шварц их не спасает и спасти не может.)
«Основной инстинкт» произвел фурор – но начало 90-х вообще было ярким для Голливуда, фуроры гремели один за другим. Какие-то фильмы поражали спецэффектами, какие-то – небанальным подходом к той или иной теме, а лучшие – и тем, и другим. «Терминатор-2», «Молчание ягнят», «Смерть ей к лицу», «Основной инстинкт», «Парк юрского периода», «Правдивая ложь»…
Через три года Верхувен попробует войти в эту реку второй раз, сделав отличный, на мой вкус, фильм «Стриптизерши» («Шоугерлз»), про изнанку, так сказать, шоу-бизнеса и нравы богемного закулисья. Он сильно не понравился, видать, тому самому богемному закулисью: получил «Золотую малину» как худший фильм 1995 года. У Верхувена хватило самоиронии, чтобы эту «малину» прийти получить лично. А в 2000-м те же «малиновые люди» признали «Стриптизерш» худшим фильмом 90-х – ни больше ни меньше. Ну-ну.
В 2007 году небезызвестный Андрон Кончаловский снял фильм «Глянец», явно навеянный именно «Стриптизёршами», уже на российском, естественно, материале.
А Верхувен почему-то (устал от эротики?) решил вернуться к старым добрым фантастическим боевикам - и снял провалившийся в прокате, но нежно мною любимый «Звездный десант» (1997). Бросаясь от скуки в Землю метеоритами, живут на далекой планете монстры-жуки, объект нашей охоты. Оружие против них - разное: есть крутые бомбы, но в основном народ бегает с хиленькими автоматиками и закономерно гибнет пачками. Первую половину ленты занимает мужание и любовь разнополых вояк под присмотром батяни-комбата. По старому рассказу Роберта Хайнлайна.
Каждый герой харизматичен. Проходных персонажей просто нет. Общество будущего, смесь военизированного тоталитаризма и демократической риторики, казалось остроумной пародией на США. Может быть, поэтому в Штатах фильм и провалился.
После этого карьера Верхувена в Голливуде фактически покатилась под откос. Он еще снял в 2000 году добротный триллер «Невидимка» с Кевином Бейконом, в своем фирменном стиле, но без особого вдохновения. Смотрится он и сегодня свежо, упруго и динамично, мастерство не пропьешь, но все это явно не масштаб Верхувена.
На фоне нынешних фильмов, которые начинают забываться сразу же, в кинотеатре, «Невидимка» смотрится просто бриллиантом.
После этого фильма, собравшего умеренную кассу и несколько второстепенных призов, режиссер, как говорится, исчез с большого горизонта.
Он вернулся на круги своя, в Голландию, и режиссуру не забросил: снял в 2006 году фильм «Черная книга», имевший если не мировой, так локально-европейский успех.
После просмотра мне наконец-то стало ясно, почему именно Пауль Верхувен приобрел в свое время права на съемку фильма по «Азазели» Бориса Акунина (правда, на этом все и заглохло).
Раньше я думал: ну где Верхувен - и где Акунин?! А «Черная книга» оказалась постмодернистским детективом совершенно в акунинском духе. Даже странно, что не по его сценарию. Я всего Акунина перечитал, знаю, о чем говорю.
Как и акунинские произведения, фильм «Черная книга» (одно название чего стоит, у Акунина вот есть «Черный город») удачно притворяется военно-исторической драмой, посвящённой морально-нравственному выбору в экстремальной ситуации и так далее. Но главное в нём - хитро закрученная детективная интрига, без которой из фильма был бы выдернут скелет, и остались бы бесформенные, вторичные и третичные вариации на тему военных кинодрам.
Вначале, да, «Черная книга» плавно едет в ту самую военно-драматическую степь. И вот когда зритель совсем расслабляется и настраивается на благочестивый лад - «деды-воевали, а бабы-помогали», - хитрый голландец вышибает из-под него стул. Нет, ничего особенного: просто главгероиня, подпольщица трагической судьбы, заголяет «холмик» и красит «мох нежный».
Так выясняется, что «Оскара» режиссеру не надо (в обоих смыслах), ну а кино становится куда более интересным и менее предсказуемым. Абсолютно акунинский по духу и стилю детектив, где слабо совместимые с жизнью и психическим здоровьем приключения выявляют лучшие и худшие качества персонажей, подозревать можно всех, а главным убийцей, после парочки ложных финалов, окажется «садовник».
Война, зверства нацизма и почти тинтобрассовские сиськи-письки (они же - режиссерский экивок легендарному «Ночному портье») - развлекающе-отвлекающий антураж, не более, но и не менее. Верхувену, как и Акунину в таких случаях, абсолютно плевать на «взвейтесь и развейтесь», он амбивалентен. Среди фашистов есть мразь и не-мразь, среди антифашистов тоже.
Никому не доверяй (по крайней мере, проверяй), гни свою линию и никогда не унывай, несмотря ни на что и вопреки всему. Пусть тебя даже обольют дерьмом в прямом смысле слова - сполоснись и задуши урода.
Опять-таки рекомендую: хорошее кино.
С тех пор Верхувен, кажется, ничего уже не снимает. А сегодня ему уже 82 года.
Вроде бы какая режиссура – пора думать о вечном. Но сделал же Джордж Миллер - не сильно моложе Верхувена! - отличный, абсолютно не «пенсионерский», а вполне себе «пионерский» фильм «Безумный Макс: Дорога ярости».
В общем, долгих лет и творческой энергии, несмотря ни на что и вопреки всему. А чего еще пожелать талантливому хулигану?
Поживем – увидим.