Аркадию Петровичу сильно за шестьдесят, он еще активен, поджар и при должности. Уже лет двадцать он ходит по своему учреждению за руку со своей некогда юной практиканткой. Леночка давно превратилась в Елену Павловну. Но статус любовницы не утратила. Сотрудники привыкли, никто не шушукается за их спинами. Ну разве какой наивный молодой специалист поинтересуется: "А что, они муж и жена?" Тогда кто- нибудь спокойно ему объяснит, кем приходится Елена Павловна Аркадию Петровичу.
Старыми могут быть не только жены, с которыми прожито несчитанное количество лет, но и любовницы. Они уже точно знают, что окажутся в этой роли до конца. Все слезы уже выплаканы, все претензии озвучены. Но их статус- милых спутниц, никогда не изменится. Там есть жены, дети, нераздельные квартиры и т.п. Они долго надеялись, но теперь знают, что - нет. Их годы так и пройдут на периферии чужой жизни. Впрочем, со временем уже и так ничего не хочется менять. Для них этот мужчина - вечный мучитель, и одновременно постоянный праздник. Это на долю жен выпадают семейные неурядицы, воспитание детей, ремонты и прочая бытовуха. Их удел другой - ждать и радоваться времени проведенному вместе. Они крепко подсели на этот наркотик. Старые любовницы нуждаются в постоянных дозах внимания, без него они чахнут. Им нечем заполнять пустоту.
А как же мужчины? Они так же привыкли. Это для своих старых жен они понятны и привычны, как пятно на обоях. Дома надо решать проблемы детей, поездок на море, оплаты счетов. Они это делают, но кто это ценит? Ведь жены делают тоже самое изо дня в день. У них нет сил и времени на восторги по поводу их персоны. А тут милое, хоть и не юное создание, бесконечно ждет - позвонит ли он вечером, заскочит ли на часок в выходные, радуется мелким подаркам и знакам внимания.
Годы идут, и вроде ничего не меняется. Но любовники, все равно стареют. Мужчины начинают сдавать раньше. И вот уже инсульт у Аркадия Петровича. Леночка пытается навестить его в больнице, трясясь от страха пересечься там с женой. Потом организует посещение больного дома сотрудниками отдела. Сама так же рвется на встречу, надеясь затеряться в толпе сослуживцев. Однако в последний момент трусит и не решается переступить порог его дома.
А жена тем временем выхаживает мужа, бегает по врачам, выслушивает капризы больного (боже, как он капризен!). У неё мало эмоций, но много неотложных дел. Она все давно знает про Леночку. Она слышала их отрывистые разговоры по телефону, знала где он задерживается по вечерам. Пережила жгучую боль, желание все бросить и уйти. Она ругалась, угрожала, потом перегорела. Семья и стабильность перевесили боль и униженье. У неё больше не было сил на злость. Но осталась ответственность за семью и мужа. Жена доиграет свою роль до конца. Потом просто возьмёт телефон и наберёт номер Леночки. Скажет: " Он умер. Приходи если хочешь".