Часть 1
Вечерняя поверка. Почему не проверка? Никто не знает, кроме филологов. Каждый солдат считает своим долгом намекнуть на опечатку. Потом привыкает. Задняя шеренга считается элитной. Все перцы и деды стремятся туда. Я стою в первой шеренге и жду, когда назовут мою фамилию. Очень ответственный момент. Когда военнослужащий слышит свою фамилию, он должен громко и четко ответить «Я». Отвечать «я» на свою фамилию – главное умение в жизни. На втором месте стоит умение ответить в рифму на слово «я». Третье умение – уметь найти того, кто сделает работу за тебя. Задрочи ближнего своего, дабы он не задрочил тебя. Это напутствие дал мне отец перед отправкой. Потом он бежал за автобусом и кричал: «Сынок, я должен сказать тебе важную вещь! Деда Мороза не существует!» Кажется, отец хотел крикнуть что-то еще, но я не слышал.
– Сычев!
– Я!
– Головка от часов «Заря»
Вчера головка была от магнитофона «Заря». Если послушать наше шакалье и прапорьё, может сложиться мнение, что завод «Заря» специализировался исключительно на производстве вещей, имеющих головку. Странная тяга к головкам. Глаза слипаются. Мысли о взаимосвязи армейской службы и головок уходят на второй план.
– Ты меня любишь?
– Конечно, пупсик. Как ты мог сомневаться?
– Ждать будешь?
– Буду.
Трясусь в тамбуре поезда, перед глазами проплывают родные места. Из окна видно мой дом. Скоро я спрыгну на потрескавшийся перрон, увижу ее, обниму. Потом я прогуляюсь по родным улочкам, вдыхая их аромат. Пока едем в автобусе, на заднем сиденье, сую руку ей в джинсы. На выходе тайком нюхаю свои мокрые пальцы.
Продолжение следует......
