Удивительно, как может всё измениться ровно за год. Из перспективного коллектива, полного надежд на будущее, ваша группа превращается в полуразвалившийся ансамбль. По причине личных проблем и проблем со здоровьем одного отдельно взятого человека. А потом, когда ваш второй альбом готов, этот человек просто-напросто добровольно уходит из жизни ещё совсем юным. Это история второго альбома Joy Division, ставшего окончательной эпитафией в короткой карьере группы.
После выхода дебютника, который был признан удачным во многих отношениях, кроме коммерческой стороны, что было очень важно, Joy Division практически немедленно взялись сочинять тексты и музыку к дальнейшей работе. Она началась с песен, которые появились на свет ещё в 1979 году: «Colony», «Twenty Four Hours», «Passover» и «A Means to an End». Примерно в тоже время появилась и открывающая альбом «Closer» зловещая «Atrocity Exhibition». Название, переводящееся на русский язык как «Выставка жестокостей», дал ей одноимённый сборник рассказов британского писателя Джеймса Грэма Балларда.
А началась история «Closer» по-настоящему в ноябре 1979 года, когда на очередной радиосессии Джона Пила были исполнены две песни с будущей пластинки, а также «The Sound of Music» и та самая «Love Will Tear Us Apart», которая не стала частью альбома, но давным-давно зажила своей собственной жизнью.
Перемены наступили в личной жизни самого загадочного из всех участников коллектива. Иэн Кёртис всё больше стал переживать из-за своих проблем со здоровьем – эпилепсии, преследовавшей его на сцене во время концертов. Неудачи последовали и в его личной жизни. На момент начала 1980 года он уже почти 5 лет был женат на Деборе Вудрафф, которую знал ещё со школы. В апреле 1979 года на свет появилась их дочка Натали. Но во время первого заграничного визита группы в Бельгию он познакомился с Анник Оноре и проявил к ней сильный интерес, который впоследствии очень сильно сказался на мировосприятии Иэна.
Тем не менее работа продолжалась и в январе 1980 года Joy Division вовсю турили с концертами по Европе. Особых проблем с Кёртисом, как говорят очевидцы, тогда ещё не возникало. Даже к текстам, которые он писал на тот момент, прислушивались не особенно. Вот что говорил Бернард Самнер:
«Мы отправлялись на репетиции, немного отдыхали и говорили о действительно банальных вещах. Мы не очень много говорили о музыке или лирике. Мы никогда не анализировали тексты».
Позднее Самнер рассказывал, что во время работы над «Closer» Кёртис подходил к нему и говорил, что работать над альбомом ему очень странно, поскольку возникало ощущение, что слова к песням у него пишутся просто сами собой. А ещё говорил о клаустрофобии, возможности утонуть в водовороте. Вот такие дела однако были.
И действительно, как я уже отметил, альбом начинается с мрачнейшей «Atrocity Exhibition», которая сама приглашает вас от лица Кёртиса сделать шаг внутрь: «This is the way, step inside».
Запись растянулась ненадолго. Всего лишь то с 18 по 30 марта 1980 года. За продюсерским пультом вновь заседал тот самый студийный маньяк Мартин Хэннет, что было совершенно удивительно, поскольку почти все музыканты группы были недовольны его отношением и холодным продюсированием ещё во времена сессий к «Unknown Pleasures». Но у Joy Division тогда и не было особого выбора.
Собственно во время записи «Closer» продюсер использовал практически те же методики работы, что применялись им ранее. И удивительно, что более поздние рецензии показывают, насколько важной и влиятельной оказалось его работа с Joy Division. А Питер Хук и Бернард Самнер всё также были не очень довольны его работой.
Но вернёмся к тому, почему же этот альбом и звучит как эпитафия, и стал в принципе таковой. Вы не замечали, почему во многих композициях вокал Кёртиса (особенно в одной из моих любимых «Heart and Soul») звучит настолько отдалённо, как будто бы из другого измерения. Опять-таки, это и сила хорошего мастеринга, но и как будто бы странное предзнаменование. А на самом деле здесь как раз и проявляется то самое оно, почему же Хэннета недолюбливали все участники группы, кроме Иэна. Именно в попытках соорудить необычный отдалённый вокал эти двое проводили больше часов в студии, чем обычно. Без какой бы то ни было поддержки остальной троицы.
Эта песня заслуживает отдельного важного упоминания, поскольку стала одной из четырёх в альбоме, где обильно используется синтезатор. Обильно – совершенно не означает плохо. А ключевые слова песни «heart and soul, one will burn» – это одно из характерных выступлений Кёртиса, в которых он пытается безуспешно помочь себе сделать выбор.
Характерной является история, то ли легенда, то ли правда, что он не мог решить, с кем он будет в дальнейшем, с Деборой или Анник, поэтому попросил Самнера разрешить за него данную ситуацию. Возможно потому то здесь и начинается всё с инстинктов, которые могут предать нас... и так далее, по тексту, где прошлое становится частью твоего будущего, а настоящее утекает из твоих рук.
Вторая сторона пластинки является моей любимой, без преувеличения. И она была бы таковой, даже если б на ней было всего две песни: помимо выше упомянутой я обращаю своё внимание на завершающую «Decades». На все времена это одна из лучших вещей, что когда-либо закрывала чью-бы то ни было дискографию.
Начинается песня со скромного барабанного вступления от Стивена Морриса, к которому потихоньку добавляются гитара и бас. Барабаны становятся звучнее, когда появляется синтезатор. А Кёртис исполняет здесь одни из лучших своих слов, когда-либо написанных. Казалось бы, всего лишь то метафоры на тему пропадающих молодых ребят на войне. Но как же это всё теперь выглядит иначе.
А теперь к оформлению, так как на нём завязано едва ли не всё. Лично для меня всегда было весьма пугающим фактом то, насколько сильно различаются истории в оформлении «Unknown Pleasures» и «Closer». Первая обложка превратилась едва ли не в мем. Её непомерно частое использование на различного рода футболках и кошельках превратилось уже в изрядно затянувшуюся шутку. Совершенно полная противоположность этому и выглядящий иначе, и звучащий как одна большая погребальная песня «Closer».
Итак, на обложке мы видим трёх фигур в чёрно-белом цвете, оплакивающих кого-то безвременно ушедшего. Питер Сэвилл, штатный оформитель обложек Joy Division и позднее New Order, рассказывал, что просто взял это изображение из журнала, лежавшего у него в студии. Позднее выяснилось, что это было вполне реальное надгробие с кладбища в итальянском городе Генуя, а мраморную скульптуру выполнил местный архитектор в далёком 1910 году.
Естественно, что избежать ассоциаций с Кёртисом данная обложка просто не могла, но тем не менее авторы не решились поменять изначально понравившиеся изображение, поэтому логично столкнулись с критикой. Но время показало, что они были правы.
Итак, альбом был записан к концу марта 1980 года, была выбрана и дата релиза – 8 мая 1980 года. Joy Division готовились впервые посетить с концертами США и Канаду, но, несмотря на свой энтузиазм от поездок, Кёртис продолжал испытывать страх по поводу своей разрушающейся личной жизни, а также из-за непринятия своего недуга. 6 апреля он уже предпринял одну неудачную попытку суицида, но коллеги по группе и окружение не увидели никаких предупреждающих знаков. Его приступы на сцене участились, а душевное состояние окончательно испортилось и это привело к тому, что 18 мая он был обнаружен мёртвым. История Joy Division закончилась, не успев по-настоящему начаться.
«Closer» всё же увидел свет 18 июля 1980 года. Был он встречен восторженными отзывами. Практически все рецензисты отмечали возросшее качество материала Joy Division по сравнению с их дебютной пластинкой. NME признал «Closer» лучшим альбомом года, а затем, наряду со многими другими журналами, заслуженно поставил в число лучших альбомов всех времён.
Я люблю «Closer» за многое. За его мрачность, за абстрактность, за метафоры, за качество, за то, что каждый инструмент находится на своём месте. В общем, практически за всё. Если Иену Кёртису и вправду была уготована такая короткая жизнь, то более совершенного завершения сочинить и записать было просто невозможно. А любовь и так разорвёт нас всех на куски.
Напоследок хочу отметить, что данная рецензия далась мне очень непросто, поскольку слушать «Closer» внимательно – не самая простая затея. Фоном это просто невозможно. Поэтому если о каких-либо важных фактах я позабыл или же что-то переврал – смело прошу вас в комментарии. Там же вы можете написать, какая из двух пластинок Joy Division произвела на вас наибольшее впечатление.
Спасибо за прочтение статьи до конца. Буду признателен, если оцените данную публикацию пальцем вверх, репостом в соцсетях, а также оставите комментарий. Дополнительным плюсом будет для вас подписка на мой канал, новые интересные статьи появляются здесь регулярно.
#музыка #joy division #зарубежная музыка #музыкальные альбомы #разбор альбомов от romanist music