В палате так тихо, что я слышу, как капает раствор в капельнице. Писка приборов давно не слышно, я перестала их замечать, наверное, год назад. Только отслеживаю кривую пульса и сжимаю твою руку. Год… Прошло уже два. Два года… Два года я сижу здесь, а твои глаза все еще закрыты, словно ты спишь. Какие сны тебе снятся?
А я все жду. Жду, когда ты откроешь глаза и улыбнешься. Боже, как я хочу увидеть твою улыбку, услышать родное: «все хорошо, все теперь хорошо». Но ты спишь. Спишь.
Ты знаешь, милый мой, я снова такая же. Мое нелепое каре отросло до лопаток, а от ран не осталось даже шрамов. Я снова такая же, как ты любил. Лю… Любишь. Да, прости, я оговариваюсь… Ты знаешь, уже все перестали верить. Ведь, как мне сказали, единственно верное решение — не верить и не надеяться, тогда будет легче. Какое легче? Что за чушь? Как я могу не надеяться, что ты очнешься? После той аварии… Когда ты вывернул руль и увел меня из-под столкновения, сам ринувшись почти под верную смерть. Я выжила. Ты вроде тоже.
Я прихожу, рассказываю события дня, а ты все так же молчишь. Я очень соскучилась. Мне так не хватает твоего тепла и твоих рук, объятий. Милый… Мне так тяжело, вернись, пожалуйста. Второй год я прихожу сюда уже почти без надежды. Нет, она все еще теплится во мне такой маленькой искрой, что только моя любовь поддерживает её. Прости…
Ты знаешь, одна из медсестер часто заходит ко мне. Мы даже подружились. Это было очень необычно. Она, знаешь — маленького роста, стрижка короткая, при встрече и не взглянешь, но стоит ей начать говорить — не оторвешься. И я ее слушала. Слушала, потому что иначе сходила с ума.
Теперь мне не дает покоя мысль. Знаешь, что она мне сказала? Она рассказала мне столько историй о смерти. Я их слышать не хотела, нет! Даже мысли не допускала о том, что ты тоже можешь умереть. Но всего одна фраза, сказанная напоследок, изменила меня. Может, оно действительно нужно?
Послушай. Каждому человеку нужно разрешение умереть. Того, кого он любит больше всего. Так может, это я держу тебя здесь? Может, это я держу и не отпускаю тебя здесь уже два года, когда ты должен был уже уйти. Мне больно, больно от этой мысли. Но… Господи, если она права? Если она права, и ты здесь только из-за меня? Что, если ты видишь все это и не можешь ничего изменить и вернуться. И тебе больно, точно так же, как и мне. Милый… Я долго думала, размышляла, но…. Ты знаешь… Боже, как же тяжело… Я разрешаю. Если есть шанс, хоть малейший шанс, что ты очнешься — возвращайся. Но, если тебе нужно было мое разрешение, ты его получил. Я не хочу, чтоб ты страдал вместе со мной. Как бы больно мне не было, я тебя отпускаю. Может, мы еще встретимся.
Разрешаю. И люблю.
Пронзительный писк разорвал тишину.
Время смерти — 18:45.
