Приключения советских писателей или журналистов в странах капитализма — особый жанр отечественной путевой литературы, особенно популярный в 60-70-е годы. Обычно путь авторов пролегал в США, реже — в Западную Европу, и особенно редко — в страны Азии. Поэтому книжка супружеской пары писателя Н.Н. Михайлова и медика З.В. Косенко «Японцы» (продолжение их же путевых записок под названием «Американцы») совершенно уникальна. Она увидела свет в 1963 году и с тех пор не переиздавалась, став библиографической редкостью, но поскольку у нас в домашней библиотеке она хранится, поделимся своими впечатлениями от неё.
Диалог с магнитофоном
Сначала надо сказать о необычной форме повествования. Дело в том, что авторы побывали в Японии по отдельности: они не смогли получить визы и посетили страну в составе официальных делегаций — писательской и медицинской. Поэтому книга построена как их обмен впечатлениями, разговор, записанный на магнитофон. Периодически в тексте появляются реплики, указывающее на это:
— Начнём разговор. Забудь о магнитофоне...
— Вертится эта штука и мешает...
Текст поделён на восемь глав, среди которых и такие идеологически выдержанные, как «Гнёт и борьба».
В конце и начале глав и просто посреди текста встречаются лаконичные иллюстрации, вышибающие слезу своим ностальгическим исполнением: в них сразу видна романтическая манера художников той оттепельной эпохи.
Японские девушки
Конечно, в книге очень много критики капитализма и похвал в адрес Советского Союза: у японских детей нет таких замечательных игрушек, как те, что им привозят авторы из Москвы, далеко не всем доступны лекарства, которыми лечат в СССР любого заболевшего и т.п. Но сегодня самыми интересными страницами остаются те, где без всякой политической подоплёки описаны встречи с людьми, быт и мелкие путевые происшествия. Это, например, глава, посвящённая женщинам Японии.
Именно здесь З. Косенко спрашивает у своего мужа, видел ли тот стриптиз, и он спокойно признаётся, что да:
Выбежала девушка, скрывая голизну (а что, такое слово есть? — ПиВ) раскрытым листом газеты. Под музыку и под гогот зала она стала отрывать от газеты кусочки один за другим. На мгновение раньше, чем упасть последнему кусочку, свет погас.
В той же главе говорится о гейшах, монахинях, женщинах, поддерживающих разговор с посетителями ресторана, знахарке и т.д.
Интересное кино
Рассказывая о культуре страны, авторы постоянно подчёркивают вредное влияние Америки: «джаз» (по описанию больше похожий на местную сёрф-музыку), песни с англоязычными припевами, подражательное кино...
В кино преобладает пошлость. В большинстве случаев жалким образом копируют ковбойские фильмы или самурайские пьесы. Хуже того: прославляют героев прошлой войны, помогают милитиарзму, который возрождается. Портят высокий, чистый вкус японцев...
В Токио я ездил на киностудию «Никкацу», одну из крупнейших. Она выпускает фильмы для молодёжи. Ехал туда — и думал: что застану в съёмочном павильоне? Если судить по большинству картин, которые видел в Японии, — наверно, сцену в кабаре.
Как ни смешно, так и оказалось. Снимали фильм «Мужчина с автоматом». Завели в один павильон: красотки сидят с рюмками в руках и переговариваются с гангстером. Вошли в другой: сцена пьяной ссоры между столиками...
Известный киноартист Хидеаки Нитани, играющий всю эту ерунду, во время перерыва разговор начал так:
— Я хотел бы сыграть роль в глубокой картине. Но фирме нужна прибыль, а как её достичь, не ввязываясь в рыночную борьбу с Голливудом?
Вот в таком стиле книга рассказывает о людях и природе, культуре и истории, социальных контрастах и проблемах Японии. Повествование неровное: яркие детали соединяются с изобличительными пассажами и идеологическими рассуждениями, но в целом книгу вполне можно с интересом читать и в наши дни.