Все персонажи взяты из книги Марии Арбатовой «Мне сорок лет...», их сходство с реальными людьми может оказаться случайным, несмотря на тождество имени.
Просыпается утром скинхед, берёт заряженный пулемёт, ставит на подоконник, выдвигает ящик стола, достаёт оттуда марихуану, сыплет из окна на землю и зовёт:
– Хи-и-иппи-хиппи-хиппи-хиппи!
По словам Марии Ивановны, она была активной хиппи и знала «вожака стаи» – Юрия Буракова по прозвищу Юра Солнышко. Это был негласный лидер хипповской тусовки в Москве. С Солнышко встречалась Машина подруга Татьяна. По описанию Маши, «с имиджем Солнце работал виртуозно. Он был высок, эффектно пронаркоманен, худ, хорош собою, джинсов, белокур, длинноволос, обвешан бусами и поклонниками. Разговаривал так:
– Посмотри на мою руку! Неужели ты не видишь, что это рука трупа? Я за вас кровь проливал! Кто даст трёшный выкуп за жизнь Солнца? Будешь хамить – расчленю и урою!
<...>
Впрочем, он был мил и добр, и никому ни разу так и не дал в морду, хотя говорил только об этом».
Я не ослышалась? Он был обвешан ПОКЛОННИКАМИ??!! Он был заднеприводный, что ли? И вообще, по логике, стоило бы сперва «урыть» человека, а уже потом его расчленять. Но это к автору, то есть к Марии. «Увидеть живого Солнышко тогда считалось покруче, чем пообедать с Ельциным сегодня», – хвастается Мария, словно желая этим подчеркнуть, что была в тусовке авторитетом и не только видела живого Солнышко, но и имеет право о нём судить.
Этот тип меня заинтересовал. Я пошла в интернет. И там нашла ряд площадок с воспоминаниями бывших хиппи. Тех самых, что сейчас на пенсии, а тогда тусили в Москве в одной компании с Юрой Солнышко. Есть и комментарии от правоохранителей (одного полковника милиции и одного сотрудника ФСБ). Упоминали его и такие известные люди, как Андрей Макаревич, Максим Капитановский, Владимир Солдатенко. Ему посвящена повесть Ивана Охлобыстина «Дом восходящего солнца», по которой Гарик Сукачёв снял фильм «Дом Солнца». То есть речь идёт не о просто Юрке, сыне местной б... и алкоголика, а о человеке, имевшем, на мой взгляд, сомнительную репутацию, но вместе с тем достаточную опору в жизни, чтобы хипповать в своё удовольствие и быть в кругу обеспеченной, одетой в «импортные штаны» молодёжи. Информация разрозненная, противоречивая, но что-то можно собрать. Итак, досье на него. Звезда по прозвищу Солнце был неоднозначный персонаж. Юрий Бураков, родился в 1949 году. Отец – крупный военный чиновник, младший брат – комсомольский лидер. Возможно, это и помогало ему балансировать между хиппарями и уголовщиной, пока не подключился КГБ. Солнышко помимо тусовок занимался мелкими спекуляциями, скупкой валют, имел пристрастие к алкоголю (портвейну). Однажды был задержан при попытке купить «траву», которой баловались хиппи. Его внешность: волосы тёмно-русые, телосложение крепкое. По характеру компанейский, общительный, разговаривал адекватно, а не шипел, как урка на зоне, грозясь начистить кому-то рыло. (Вы сами себе представляете этого сумасшедшего, который говорит лишь о том, что щас вмажет кому-то в морду?) Умер в 43 года то ли от цирроза печени, то ли от эпилептического припадка, что и немудрено при таком-то образе жизни. В интернете есть фотографии, где запечатлён Юра Солнышко. Этот человек – не блондин. На каждом снимке красуется тёмно-русый мужчина.
Обычный мажорный парень. Где он там обвешан какими-то бусами? Где он упакован в джинсовку от горла до пят? Кто-то в интернете вспомнил Арбатову, которая всё переврала. И почему-то я больше верю вчерашним хиппи, нежели Маше. Зная человека не понаслышке, она не помнит, каким он был внешне. В интервью одной из газет («Аргументы и факты») она называет его Бояковым, а не Бураковым. В салоне Маши он не был. (Если в двух словах, салон – это то, во что пятнадцатилетняя Маша превратила комнату в коммуналке, когда жила на Арбате, без конца устраивая там тусовки с хиппи.) Как объясняет Мария, в её салоне был строгий, ею же заведённый порядок, который стоило соблюдать, чтобы быть вхожим в её салон. «Я понимала, что он захочет сделать это пространство своим, и ещё не известно, кто войну выиграет и с какими потерями», – говорит двусмысленно Маша, словно намекая на то, что проиграть мог и Солнышко, которого хотя и уважают, но в кулуарах считают, что он имеет авторитет разве что на фоне дебилов. И добавляет: «чтобы конкурировать с ним, нужно было отдавать стриту всю жизнь, никто к этому призвания не чувствовал». Иными словами, ничего другого, кроме как выпендриваться «на стриту», этот человек не умел и отдавал все силы на то, чтобы верховодить в «системе». Было бы у Маши желание, она затмила бы Солнышко и его компанию лоботрясов. Я склонна думать, что Солнышко не интересовался Машей с Арбата. Ну есть какая-то малолетка, вполне доступная, и что с того? Машу и её салон в мире хиппи никто не знал и знать не хотел. Там появлялись случайные люди, которые держались только за счёт того, что были... Может быть, и дебилами, без своего характера и точки зрения. И беспрекословно слушались Машу, которой нравилось быть первой скрипкой в своей квартире. А хиппи жили своей жизнью. Шлялись по улицам, пили портвейн, убегали от гопников или, наоборот, дрались с ними, а про Машу много лет спустя никто не думал и не вспоминал. Может быть, поэтому у Марии не было и нормального погоняла. Вокруг все хиппи носили клички. Один был Солнышко, другой – Страшила, третий – Барон, четвёртый – Красноштан... А она так – Маша с Арбата. Ну, есть такая. Никто, ничто и звать никак. Хромая девочка. Может быть, потому и озлобленная на весь мир, яростно желающая наверстать упущенное, да всё никак.
По Красноштану тоже есть вопрос. «Красноштан был маленький толстенький "человек-оркестр", на одной половинке зада его джинсов был вышит серп, на другой – молот. Его знало не одно андеграундное поколение. Каждый день он сочинял себе новую биографию, каждый раз, прячась от правоохранительных органов, менял облик. В том числе и на женский. Он не однажды хранил у меня запрещённую литературу (Мандельштама). Имел дело с торговлей книжками, иконами, живописью, наркотиками и мошенничал. Вертикаль его общения находилась в диапазоне от создателя гимна СССР до криминальных авторитетов. Горизонталь ограничивали границы государства и отсутствие паспорта... Огромным ударом для меня было узнать через двадцать лет от Олега Радзинского, сидевшего за антисоветчину, что Красноштан работал на органы».
(Маша, а ты точно общалась с наивными хиппи, которые курили траву, веселились, охотно слушали музыку и предавались плотским утехам, будучи достаточно дружелюбными и никому не делая зла? Слушаешь про окружавший тебя контингент – а там какая-то сплошь шпана, диссидентщина, без пяти минут уголовщина... Сдаётся мне, что общалась ты больше с последними.)
Смотрю на этого Красноштана, который Миша Козак. Как-то он на хиппи не тянет. Он больше похож на солдата, потрёпанного в Афгане, с нарушенной психикой и, возможно, грамотно пьющего.
Как он мог менять облик на женский? А здесь вообще, извиняюсь, похож на бомжа. Лохматый, грязный и пьющий. И такой работал на органы? Ничего себе сотрудник! Может, он и попался на мелочи, из-за чего ему предложили где-то посотрудничать с органами и идти себе восвояси, но назвать его постоянным и штатным сотрудником не поворачивается язык.
И вот такие личности кодлами заходили в Машину комнату? Искренние соболезнования (очередные) её соседям. Теперь понятно, почему «скупой создатель Чебурашки (Олег Масаинов, живший в коммуналке с Марией) подписывал коробки своих спичек фломастером. К моменту моего появления он назначил себя главным петухом в курятнике, уставил комнаты антиквариатом, принимал свой "кукольный бомонд" и охранял от меня привычную жизнь квартиры». Высокомерие так и сквозит! Хотя один Чебурашка, на мой взгляд, стоит гораздо больше, чем весь тираж книг Марии! Олег Масаинов не хотел, чтобы его квартира с историей, где живёт он сам, живёт генеральша Афонина, жила близкая подруга Чехова Лика Мизинова, где сохранился дух старины, дух дворянства и благородства, превращался в грязный и разрисованный, пропахший дымом притон, где орут под музыку хиппари. Как любой нормальный мужчина, он пресекал тот бардак, который начался в коммуналке после появления Маши. А спички... Так вот вам доверяли, если не любили и опасались, что вы изведёте все спички, куря свои сигареты.
И ещё вопрос на засыпку. «Солнце написал толстый графоманский роман «Бегство», и Таня даже отдала его своей маме, опытному редактору, для приведения в удобоваримое состояние. На исходе отношений она привела Юру Солнышко в дом, где старый пёс лизнул его руку в сыпи, а мама-врач мгновенно поставила по ней диагноз – запущенный сифилис».
Так кем работала мама Тани? Она – редактор или врач? Чтобы называть себя опытным редактором, надо получить диплом филолога (пять лет учёбы в университете), начать работать корректором и, обладая талантом, пробыть в профессии лет этак десять. Чтобы быть хорошим врачом, который сходу может определить, из-за чего у человека сыпь, надо отучиться в медуниверситете (а это шесть лет учёбы) и, опять-таки, имея призвание, отработать явно не один год. У мамы просто нет времени, чтобы сменить за жизнь две профессии и стать матёрым специалистом что в одной профессии, что в другой. Если эта мама – редактор, то ей и без дочкиного кавалера хватает текстов для исправления. Она приходит домой, чтобы дать глазам отдохнуть, а не портить зрение лишний раз, читая наркотический бред одного хиппующего графомана. А если мама была врачом, то на кой чёрт ей вообще было браться за редактуру? Какой из неё опытный редактор? В общем, неувязочка вышла.
Может быть, у Тани было две мамы? Одна родная, а вторая появилась позже? Ну да, лесбиянки. Жили себе тихенько, не афишируя это. Танечка уже большая и должна понять. Маша, кстати, тоже как-то слишком нежно и трепетно относилась к Наталье в "Меня зовут Женщина". Вот оно чего, Михалыч!
Кстати, о порядке в салоне Маши с Арбата. Получив ключи от квартиры, Маша «вернулась в Ликину гостиную, переполняемая азартом деятельности. Оставшиеся от аборигенов генеральша Афонина, издерганный Олег Масаинов и занявшая остальные площади лимита (уважительно, ничего не скажешь!) не были готовы к моему появлению. Я перетряхнула шкафы и этажерки, упорядочила фамильный архив, обнаружила обрывки прадедовских любовных романов, написанных от руки каллиграфическим почерком, купила керамические вазочки, льняные занавесочки и начала самостоятельную жизнь. В этой новой жизни я открыла двери для всех, не понятых родителями и властями; в компанию вошли хиппи, студенты, малолетние диссиденты, художники, фарцовщики, тёмные и колоритные личности. Это называлось салон Маши с Арбата, с чего я постепенно и превратилась в Машу Арбатову». Но двери были открыты не навсегда. Маша задавала «жёсткий салонный жанр, в который хиппи вплетались хитрым орнаментом только до той поры, пока жанр их сдерживал».
Возвращаясь к теме злой и страшной мамы.
«Стены в моей комнате расписывались и подписывались всеми подряд. На них висела история человечества в таблицах Льва Гумилёва из книг о буддистском искусстве, патриотические плакаты, картинки друзей, иллюстрации классики, стихи, матерные тексты и телефоны лиц противоположного пола. Как говорил Пабло Пикассо: "Во мне было столько любви, что, если б рядом не было никого, я бы любил дверную ручку"».
«Соседи организовались в педагогическо-карательную дружину. Мы нарисовали на лестнице условный знак, стук по которому был слышен в моей комнате. Гости пробирались тише индейцев на охоте, но соседи, овладев искусством шпионажа, сигнализировали в милицию».
А уже в конце нашей книги:
«Богемная Рената, руководившая проектом, с копной рыжих волос и папироской с марихуаной, поселила меня в комнате с эркером, близняшке моего арбатского жилья. Я точно так же принадлежала наконец самой себе, точно так же валялись книги на подоконниках, точно так же матрас на ножках с кучей подушек обозначал сексодром, точно так же цокали шаги в колодце узкого переулка, так же налипал снег на высокие окна, так же пах воздух.
Я просыпалась ночью, и по щекам ползли слёзы от ощущения себя семнадцатилетней девчонкой в доме на углу Арбата и Староконюшенного. Берлин устроил мне фарсовое "дежавю"».
Думаю, что этих зарисовок достаточно, чтобы представить себе, на какого чёрта была похожа комната в коммуналке, в которой «злая мачеха» разрешила жить дочке в шестнадцать лет, что чувствовали соседи, вынужденные существовать бок о бок с кодлой хиппарей, «тёмных личностей», торгашей и прочего сброда, и каково им жилось, если встречи Машиных гостей и гостей создателя Чебурашки «обычно проходили с взаимными потерями», а по ночам соседи, будучи не в силах уговорить молодёжь не шуметь и прекратить курить в тридцать ртов, вызывали милицию.
«Мент из пятого отделения врывался проверять документы. Вид девиц в исписанных английскими словами джинсах и длинных юбках, шитых из занавесок, курящих из дешёвых галантерейных, но всё же мундштуков, приводил его в не меньший трепет, чем вид длинноволосых бородатых парней.
Паспорта и студенческие были в порядке, и тогда взор падал на стену, на которой две художницы грифелями изобразили в человеческий рост голую Магдалину и стоящего перед ней на коленях Христа.
– Что это такое? – орал мент.
– Атеистическая пропаганда! – объясняли мы.
– Это порнография! – орал мент.
– А это? – тыкали мы пальцем в иллюстрацию голой ренессансной бабы.
– И это порнография! – орал мент.
– Из фондов музея Пушкина, – поясняли мы. – Вы оскорбляете эстетические чувства советского народа! Мы так и сообщим вашему начальству!
– А это что такое? Снять немедленно! – утыкался мент в плакат с портретами членов политбюро, повешенный на боку голой Магдалины в качестве мулеты.
– Что вы сказали? – изумлялись мы дружно. – Вы предлагаете снять членов политбюро? Так вы антисоветчик? Как же вас могли взять на работу в правоохранительные органы?
Если гость не терялся и после этого, от него отбивались декларацией прав человека, обещаниями жаловаться во «вражий голос». Если выдерживал и это, включались родительские связи. Связи имелись, молодёжь была в основном золотая и в основном несгибаемая».
Так почитать – мент дурной-дурной. Его вызывают из-за шумящей компании – он прилетает, вертится волчком, начинает проверять документы и тыкать пальцем в какую-то пачкотню на стене (вернёмся к мысли о том, какой притон был в квартире…). И молодёжь не такая уже одинокая, всеми отвергнутая и забытая. Именно родители покупали своим цыплятам крутые джинсы и защищали их от милиции. Самое главное – какой контраст между «ментом» (вот тоже, кстати, весьма уважительное обращение!) и компанией. Мент врывается – хиппи стоят. Мент орёт – хиппи снисходительно с ним разговаривают. Мент – идиот, хиппи спокойные и рассудительные, прекрасно знают свои права. Просто удивительно, что эти «светлые головы» даже не подумали о своих соседях, которые наверняка устали терпеть, если позвонили в милицию.
Как часто вы вызываете на своих соседей милицию? Причём без объявления войны? И причём живя с ними рядом, в одной коммуналке? Логично было бы для начала поговорить с соседом нормально. Милиция приедет и уедет, а вот осадок останется, и обычно люди стараются сохранять хорошие отношения. Никто не любит воевать. Да и большинство проблем разрешаются с помощью дипломатии. Соседи вызывают милицию, если человек невменяемый, алкоголик, хам и маргинал. То есть разговоры с ним бесполезны. Можно себе представить, насколько «золотая молодёжь» достала жильцов этой коммуналки, если им уже не хотелось общаться с семьёй Гаврилиных и они открыто и постоянно (!) звонили в милицию. Наверное, грамотно допекла.
Молодёжь... Какая ещё раз? В основном золотая и в основном несгибаемая. Теперь понятно, зачем Маша так охотно приглашала их посидеть в своей скромной обители? Она заискивала перед ними! Она хотела, чтобы рядом с ней была не просто лимита дворовая, а золотые и упакованные отпрыски солидных и обеспеченных родителей. От которых, может быть, перепадут где-то джинсы, а где-то деньги. Чтобы удержать их около себя, девочка была готова отдать им свой угол на растерзание (разрешить курить кодлой в комнате, изрисовать все стены и т.д.). Только бы держаться возле них и повышать свою самооценку. Ну, что-то есть в этом поведении от древнейшей профессии...
«Иногда компания обряжалась в старые тряпки из комода, гримировалась под булгаковских персонажей и бродила по Арбату, приставая к прохожим. Идут такие, с личиками, разрисованными под ведьм и вурдалаков, в старомодных пальто и шляпах не по росту, и спрашивают:
– Будьте так любезны, скажите, пожалуйста, который час?
Человек столбенеет.
– Ради бога извините, позвольте задать вам ещё один вопрос? Существует ли загробная жизнь?
Или: Сколько человек вы убили за свою жизнь прямо или косвенно?
Или: Как вы полагаете, Пушкин предчувствовал, что Дантес убьёт его?»
А потом вы удивляетесь, что вас задерживает милиция. Может быть, это не потому, что вы – хиппи, а потому что вы цепляетесь к людям, нарядившись, как стая фриков?
«У меня всегда были дивные подруги, – вспоминает Маша в «Мне сорок лет». – С Таней Александровой мы познакомились в пятнадцать лет в ШЮЖе. Она была красавица в максимально короткой юбке, максимально обтягивающей кофте-лапше, с беломориной в зубах, девяносто процентов её словарного запаса составляли ненормативные выражения, а остальные десять – слова-связки типа "экзистенциальный, брутальный, трансцендентный". Мы тогда все старались так разговаривать». Наверное, в этом месте нужно прослезиться от восторга. Какая дивная девочка! Какая умница и красавица! Какой бесстрашный борец с режимом! Ни дать ни взять лучик света в этом тёмном царстве «совка».
«Чем ближе узнаю людей, тем больше нравятся собаки». Сейчас доподлинно не известно, кто произнёс эту фразу. То ли так сказал Генрих Гейне, то ли обиженно бросил Адольф Гитлер, то ли обронил Антон Павлович Чехов, то ли позволил себе француз Альфонс Туссенель, то ли и вовсе изрёк Сократ... Но, в любом случае, чем дольше я читаю про хипповский Машин салон, тем больше я понимаю, что чувствовали её соседи. И тем больше я убеждаюсь, что маме стоило не сюсюкаться и не отдавать ей комнату на разграбление, не поощрять сожительство с мужиками, которые ей годятся в отцы, а один раз выпороть ремнём.
Часть 3. СОВЕСТЬ ГРУЗИНСКОГО НАРОДА - https://zen.yandex.ru/media/id/5cd3cf5dac5cc400b322f61e/mariia-arbatova-loj-v-knigah-jensciny-kotoroi-s-samogo-detstva-bylo-len-pritvoriatsia-chast-3-sovest-gruzinskogo-naroda-5f130f696eb1fb6b1337f68a
Часть 4. СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ - https://zen.yandex.ru/media/id/5cd3cf5dac5cc400b322f61e/mariia-arbatova-loj-v-knigah-jensciny-kotoroi-s-samogo-detstva-bylo-len-pritvoriatsia-chast-4-soiuz-pisatelei-5f135819b1d8a94d7321e05d
Часть 5. СОВЕСТЬ ГРУЗИНСКОГО НАРОДА - 2 - https://zen.yandex.ru/media/id/5cd3cf5dac5cc400b322f61e/loj-v-knigah-jensciny-kotoroi-s-samogo-detstva-bylo-len-pritvoriatsia-chast-5-sovest-gruzinskogo-naroda-2-60431c23665e4413f3493c37
