Однажды я придумал, как можно облегчить процесс ручной стыковки космического корабля "Союз".
В середине 80-х годов я, в качестве испытателя, участвовал в экспериментах по "отработке способов купирования симптомов вестибулярного расстройства в период острой адаптации к невесомости" (или какая-то похожая формулировка, точно уже не помню) в Институте медико-биологических проблем (ИМБП). Звучит круто, но до сих пор непонятно и мне самому. Если по простому: первые несколько часов после старта космонавты в невесомости чувствуют себя, мягко говоря, не очень хорошо. При полете на "Союзе" (по двухсуточной схеме сближения и стыковки) это терпимо - после старта осмотрелся, доложил на Землю и борись с симптомами вестибулярного расстройства два дня на здоровье. Но в середине 80-х готовились к старту несколько ОС "Буран", а некоторые запланированные для него задачи (например, посмотреть, что там болтается на орбите и если плохо лежит, может быть, и взять в качестве сувенира) космонавтам нужно было выполнять на первых витках, как тогда говорилось, "вне зоны видимости зарубежных средств контроля космического пространства". Да и посадка могла быть даже с первого витка. Поэтому перед ИМБП поставили задачу - сделать так, чтобы космонавты сразу после выхода на орбиту чувствовали себя хорошо (перевожу - чтобы их сильно не тошнило), но чтобы они могли (не засыпая на ходу) управлять в космосе доверенным им космическим кораблем с той же ловкостью и точностью, как на Земле.
Вот для отработки на кроликах, ой, простите, на добровольцах-испытателях способов преодолеть морскую болезнь и при этом лихо крутить космический штурвал была собрана наша группа. Работа была шибко секретная, хорошо оплачиваемая, и на здоровье (как нам обещали) не влияла, не влияла, не влияла...
Оценка воздействия секретных способов ИМБП на наши операторские способности осуществлялась, в том числе, путем сравнения оценок качества стыковки на стыковочном тренажере КК "Союз", полученных до и сразу после вестибулярного воздействия на кролика. В этих целях мы, кролики, прошли курс тренировок на этом тренажере, получили зачетные оценки, а сразу после вестибулярного воздействия (5 часов крутки на центрифуге ЦФ-18) нас с сиреной и мигалками везли на стенд и мы, под дурманом секретных способов ИМБП, пытались там стыковаться (хотя спать хотелось ну очень сильно).
Это была всего лишь присказка. А вот и сама сказка.
Стыковочный тренажер КК "Союз" в середине 80-х был солидным сооружением с богатой историей. Обучаемый размещался в кресле космонавта в имитаторе кабины КК "Союз" (все органы управления, табло, индикаторы и приборы наблюдения были действующие). Сама кабина была неподвижной, а вот мишень была закреплена на огромной подвижной платформе, чутко реагировавшей на все манипуляции с левой и правой РУДами. Космонавт (обучаемый, кролик, испытатель) наблюдал за движением мишени в перископический прицел и пытался стыковаться быстро, точно, да еще и с минимальным расходом топлива. ЭВМ анализировала ход тренировки и выдавала оценки по компонентам и общую интегральную оценку.
Мне, инженеру, странно было видеть небольшую мишень на огромной подвижной платформе. Как оказалось (со слов инструкторов), эта установка была создана и использовалась для отработки ручной посадки на Луну, а на подвижной платформе был закреплен рельефно выполненный макет лунной поверхности. Меня это еще больше вдохновило, но заработать отличные оценки за стыковку сначала не получалось. Самым сложным было выполнить требование по крену корабля в момент стыковки (не более одного градуса). По мишени такой крен определить было очень сложно, на коррекцию крена тратилось много времени и топлива. И тогда я предложил небольшую доработку - на площадку со стыковочной мишенью (выполнена белой краской на темном фоне) приклеить полоску лейкопластыря (длиной 2-3 сантиметра) в нужном месте. После этого мои успехи пошли в гору - на зачетной тренировке я получил отличные оценки по точности и времени и малый расход топлива.
Через некоторое время (эксперименты продолжались несколько месяцев) перед "круткой" я опять попал на тренажер для восстановления навыков стыковки и тут ребята-инструкторы меня огорошили: "Что ты наделал! Ты слишком хорошо стыкуешься!". Оказывается, на очередной тренировке группы космонавтов Игорь Петрович Волк поинтересовался, - ну, что, я как всегда лучший? На что ребята ответили: "Нет, тут испытатель Галушко на первом месте". Игорь Петрович очень возмутился - кто такой, как посмел и все такое прочее и полез в тренажер. Надо заметить, что Игорь Петрович Волк, по моему очень субъективному мнению (мы немного пересекались по работе), был, в самом хорошем смысле, рыжим. Всегда и во всем он хотел и становился самым лучшим, самым первым, самым-самым... Тут его легко можно было понять - заслуженный летчик-испытатель, космонавт, 10 тысяч часов налета на всем, что может и не может летать, командир "волчьей стаи" - группы летчиков, участвовавших в отработке системы посадки "Бурана" и готовящейся к полетам на нем, - и какой-то инженер, даже не космонавт! Два часа (нарушив все графики тренировок) Игорь Петрович мучал технику (а стыковка то всего 5 минут), пока не превзошел мой результат. И довольный первым местом, направился по своим делам.
В ходе восстановления моих навыков на тренажере случилась неприятность - я опять удачно стыковался и снова стал первым. Инструкторы схватились за голову - через пару дней была назначена тренировка группы И. Волка. Чем закончилась эта история - я не знаю (наверное, удалили мой результат - и правильно сделали).
Я еще несколько раз работал на стыковочном тренажере КК "Союз" сразу после испытаний на центрифуге, но не интересовался результатами моего "соревнования" с Волком по понятным причинам. Программа испытаний была насыщенной, интересной и должна была иметь многообещающее продолжение. Из пяти пар испытателей по результатам испытаний формировался всего один экипаж из двух человек, и мне хотелось в него попасть. Потому что этот экипаж должен был ... Но это уже другая история.