Говорят, что мальчика способна сделать мужчиной служба в армии. А девочку сделать настоящей женщиной – замужество (ответственность, знания, умения и всё такое). С недавних пор я поняла, что то, чего не сумело выжать из меня замужество, «выжала» коммуналка. Именно она вытащила наружу те, доселе мне неизвестные качества характера, о которых я раньше и подумать не могла. Речь пойдет об одном из них. Об умении выстраивать культурные коммуникации.
Когда я только переехала в нашу коммуналку на Гороховой, первое чувство, которое мной овладело: надо бежать! Конечно, чем-то она напоминала общагу нашего института в Сокольниках, в славном городе Москве – такая же коридорная, заорганизованная, шумная. Правда, я была чуть моложе – лет на 30! – поэтому была готова «ко всему привыкать». Здесь я была не готова. То есть абсолютно. Первое время просыпалась среди ночи от того, что кто-то хлопнул дверью, пробираясь темным коридором в туалет (электричество на общем счетчике в коммуналках всегда находится в режиме жесткой экономии). Или кто-то собрался второй раз поужинать прямо на кухне. А потом – уже под утро! – решил, заодно, вымыть плиту.
Но все это было такой ерундой, по сравнению с…пением! Да, да! Кто-то жалуется на работающий за стенкой перфоратор, кого-то достает ритмично бьющая по ушам музыка наверху. Фишка нашего исторического дома – а*капелла. Мои соседи предпочитают хоровое пение без сопровождения всем остальным.
Впервые я услышала, как поют соседи слева, когда, вернувшись поздно вечером с работы, решила лечь пораньше спать. Только надела наушники с классической музыкой, укрылась с головой одеялом, как услышала сквозь его толщу – «…над речной волной». Подумала, что почудилось, да и стала задыхаться, поэтому откинула одеяло и…
Признаюсь честно, пели они хорошо – женщина и мужчина. Практически полифонией – то есть стройно и органично. И если бы не половина первого на часах, я бы даже поаплодировала. Но я хотела спать! Очень! Но и это еще не всё. Дело в том, что, кроме «Клёна», соседи не пели вообще ничего. Просто гоняли ее по кругу, раза 4, а то и 5. Пока женщин не сказала уставшим и хриплым голосом: «Поздновато, наверное, пойду в кровать».
Не помню, как уснула. Проспала до обеда (был выходной день). Когда очухалась, решила постучаться в их дверь, чтобы обратиться со всей серьезностью (я репетировала!) – «Доколе?».
К моему удивлению, на площадке уже стояла одна соседок, раздумывая, стоит ли закурить. Не успела я открыть рот, как она произнесла, пряча сигарету: «Что-то я Вас раньше здесь не видела. Живете тут? Надо же! Вы уж извините нас за вчерашнее, мы тут немного пошумели». По голосу я поняла, что это была именно она. Поклонница группы «Синяя птица». Женщина, подарившая нашему коммунальному миру такой блестящий кавер! Жаль, что на мне не было шляпы, чтобы снять.
Надо ли добавлять, что, вернувшись домой, первое, что я отметила про себя, что не зря наш город называют Культурной столицей. Теперь, когда накатывает тоска, мы, время от времени, поём. Каждый в своей комнате.
Втроем. Они - по привычке. Я - от безысходности.