"Вот музыка та, под которую мне хочется плакать и петь. Возьмите себе оратории, и дробь барабанов, и медь. Возьмите себе их в союзники легко, до скончания дней... Меня же оставьте с той музыкой: мы будем беседовать с ней...".
(Булат Окуджава)
29 июля вечером в Петербурге будет тепло и светло. Потому что в этот день состоится 4-й онлайн-концерт Олега Погудина "Песни Булата Окуджавы". Разве можно найти еще более верное лекарство от наших сегодняшних бед?
Песни Булата Окуджавы нельзя разделить на музыку и слова. Даже представить невозможно, что когда-то их не было, и они были им придуманы, сочинены. Они естественны, как ветер и земля, листва и цветы. В них ощущаются глубина, протяженность и высота. Исаак Шварц говорил: "Песни Булата стремятся ввысь...". Сегодня эта естественная гармония формы и содержания, что присуща его песням, нам представляется чем-то сверхъестественным. Будто это так трудно - дышать и жить, ощущая запах костров, цветущий воздух Арбата, запоминать сердцем узоры ветвей и оград, шпили зданий, пылающее в небе золото церковных крестов, молодую зелень берез, лицо любимого человека...
Песни Окуджавы так осязаемы: если мы слышим "После дождичка небеса просторнее...", мгновенно ощущается кожей эта прохладная свежесть после короткого не дождя, но дождичка, окончившегося в объятьях солнца. Сразу вспоминается - как пахнет мокрая трава, как с деревьев на голые плечи слетают последние капли, как нестерпимо пылает под солнцем серебристым сиянием городской пруд... Оживают приметы той поры, возвращается старинная нежность, которую мы утратили, а с ней сожаление, прощение, терпение.
"Эти тихие песни Булата..." звучали так громко, проникая в самые потайные уголки сознания . В них была мягкость и интеллигентность, задушевность особого свойства, которая идет не от жизненного опыта, но от какой-то редчайшей способности принять сердцем незнакомого тебе человека. Наверное это и есть милосердие - старинное умение пожалеть и приласкать песней. Только Окуджава так умел спеть любовь, спеть прощение, надежду, сочувствие, превратив незримые для нас чувства в музыкально-поэтические жесты поддержки. В то же время, он умел быть принципиально жестким, как в творчестве, так и в житейском бытовании.
Все земное, что было в нем самом, и в тех, кто приходил на его концерты, кто любил и понимал все спетое им и прожитое на сцене, высказанное в книгах-воспоминаниях, - все это он превратил в маленькую поющую, звучащую, переливающуюся, цветущую Вселенную, бьющую в барабаны, играющую на трубе, пылающую сердечным огнем и несгорающую вечно.
Создав "музыкальный конспект настроений и эмоций" той далекой, но отнюдь не чуждой нам поры, Окуджава приносит нам бесценный подарок - умение обо всем отдаленном, возвышенном и внечеловеческом говорить на языке человечности. Даже о Боге он говорит как о простом смертном - "Господи, мой Боже, зеленоглазый мой...". До Окуджавы вечность была прекрасной непостижимостью, отвлеченной метафизикой, далекой от повседневности. С ним и после него она слилась с простым обывателем, приобретя физические черты - температуру тела, зеленые глаза, дрожание рук, дыхание... Вечность оказалась человеком. И Человек в этой вечности остался. После ухода Окуджавы нам так не хватало мягкости его голоса и прочности характера...
Песни Булата Окуджавы звучат по-настоящему лишь тогда, когда исполняющий их равен Автору. Близок ему складом души и натурой, когда в нем самом присутствует сплав нежности и прочности. Олег Погудин поет песни Булата Окуджавы вот уже 30 лет. Как никто другой. С непременным погружением в мир окуджавского чудосотворения, где даже крошка муравей подобен Творцу, способному создать "богиню по образу и духу своему", "а молодой гусар в Наталию влюбленный...." своей любовью дарит бессмертие себе и возлюбленной, идя с ней вместе рука об руку не одно столетие... И где Синий троллейбус как Ковчег любви и утешения, а Ваше Величество Женщина замыкает на себе эпохи и мечты.
Артистическим чутьем Олег Погудин точно уловил счастливую целебность этих песен. С их помощью можно приносить покой в наши души, мирить поссорившихся, возвращать домой потерявшихся, даровать надежду отчаявшимся. Не нужно ничего придумывать, страдать и мучиться, когда захочется сказать кому-то самое главное. Нужно просто спеть:
Он, наконец, явился в дом,
где она сто лет мечтала о нем,
куда он сам сто лет спешил,
ведь она так решила, и он решил.
И поздний дождь в окно стучал,
и она молчала, и он молчал.
И он повернулся, чтобы уйти,
и она не припала к его груди.
Я клянусь, что это любовь была,
посмотри: ведь это ее дела.
Но знаешь, хоть Бога к себе призови,
разве можно понять что-нибудь в любви?
Эти песни чудесны тем, что в них сбывается невозможное, а то, что лежало на сердце тяжким камнем, растворяется. Они приносят долгожданное облегчение, ибо говорят нам, что "все давно уже друг другом прощены...".
29 июля 2020
19.00
ОЛЕГ ПОГУДИН
"ПЕСНИ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ"
Путь на концерт: