Писатель – это, наверное, тот, кто способен из обычной истории, пропустив через линзу своего поколения, создать целое произведение. Я же пока берусь за все.
Еду в метро. Как оказалось, метро немного схоже с туалетом. Не в смысле что тут много говна, а в смысле что тут почему-то сразу миллион мыслей в голове, торчать приходится примерно столько же, сколько и в туалете, - часто и подолгу, можно еще телефон зарядить и вай-фай есть. И, кстати, еще неизвестно, что круче из всего этого!
Станция за станцией, входящие и уходящие, затылки и лица. Настроение слушать стихи Бродского в исполнении Regina Spektor - заloopил.
Мысли играют в покер, и каждый идёт all-in. Да у него же пара на двойках... Ну все бывает, конечно. Но нет! Только не это!
Входит мальчик в вагон, я таких уже видел: худенький, ножки тонкие, а руки... Где руки?
Рукава свисают вдоль тела и при каждом покачивании вагона они сами по себе. Фух, в районе бицепса видны сопротивляющиеся складки.
Может, просто устал и дурака валяет? Или он, как и я решил проверить, что будет если притвориться инвалидном («ситуация с наушниками», внимательным читателям - пирожок с полки)
Нет! На лице не усталость - слабость. Бессилие перед чем-то. Может, дать ему перчатки? Как раз вчера взял, когда выбрасывали старые вещи в новой съемной квартире друга, такие новогодние, красные с оленями!
Остановка. Он стоит и не двигается. Он не знает, что нужно выпустить людей? Руки в рукавах!
Он ни слова не сказал, его просто отодвинула злая, противная женщина, которой новости об изменение пенсионного возраста не помешали читать книгу-пособие по вычислению наркоманов и проституток, не вставая со скамейки.
А если он вытащит свои конечности, а не руки, когда я дам ему перчатки? Я уже такое видел.
В детстве, когда в Химках был кинотеатр «Весна», в котором мы брали фильмы напрокат (а не бар со ставками, как сейчас), а Путин был ещё молодой и заканчивал войну, я играл в футбол в одноименном ФК «Химки».
Наш 96 год был неплох.
Много маленьких Месси бегали с мячом и грезили признания у тренера, а после еще и забитыми стадионами, скандирующими уже твоё имя, а не Месси.
Был Вася. Он со мной в нападении бегал. Я играл очень средне и лишь иногда выдавал крутую игру, он же играл круто всегда.
Был нападающий Сова, он всегда меня задевал. Он был больше, но медленнее, да и метил на мое место.
Иногда доходило до стычек. Но что я, что он, больше всего боялись тренера, нежели кулаков друг друга. И однажды нас поставили втроём в состав на игру. Меня сместили на фланг, Вася и Сова - в центре. Эту битву я проиграл, но не войну!
Игра была жаркой: я метался и выкладывался на 100%, мы прессингуем на их половине поле, соперник выбивает в аут, и я пробежал за спиной игроков «по бровке», ожидая, что выкинут мяч из аута мне на ход, а там я обведу двоих и отдам навес на пустую голову Совы.
Вася подбежал к мячу, он царапал мяч своими… Конечности заканчивались по локоть... Он, может даже, приподнял локоть. Мне кажется, накал матча заставил забыть его о том, что у него нет нормальных человеческих рук.
Он был лучше, чем мы с руками…
Видел его на Речном вокзале - из мака выходил.
Пока писал, парниша ушёл, а я так и не узнал, есть ли у него руки. Я и не знаю, как дела сейчас у Васи.
Я просто ехал в метро и обнаружил, что, на самом деле, рук нет у меня, а только длинный язык…