Выпало мне сегодня разбирать старые книги, оставшиеся от чужого и незнакомого человека. Одну большую книжную гору я разделял на две: то, что остаётся и то, что будет сожжено в бане.
На ознакомление с каждой книгой у меня выходило минуты по три-четыре, не больше. Оглавление, аннотация, кратко пробегаю глазами по содержимому - и вердикт - в левую или правую стопку.
Среди бесконечной коммунистической залепухи про бравых шахтёров попадались и достойные книги - в основном мемуары. Иногда встречались и романы неизвестных мне авторов о жизни, любви, судьбе, приключениях.
Оглавление, аннотация, кратко пробегаю глазами по содержимому - и вердикт - в левую или правую стопку. А потом я вдруг остановился и увидел всю картину полностью.
Жил человек, дан ему был какой-никакой талант. Не настолько крупный, чтобы попасть в сонм корифеев, но достаточный, чтобы человека издали. Сидел он ночами, изливал душу, полагал, что кому-то это может быть интересно. Мечтал, может быть о чём-то, потирая усталые глаза. Вряд ли ему было кому рассказывать про свой внутренний мир в живую, потому, скорее всего, человек и взялся за перо.
Боль, счастье, личные замечания о жизни - я сильно сомневаюсь, что персонажи оставались для него двумерными неживыми объектами. Он рос с ними, одаривал характерами, проживал с ними всю фабулу, болел и страдал, в каждую трагедию украдкой подливая и свою собственную.
Скорее всего, был этот человек не сильно счастлив в личной жизни. Не очень богат. И имел чёрт знает сколько еще недостатков и слабостей, но человек полагал покрыть все эти неудачные младшие карты одним джокером - своим романом.
Он горел им.
Он его написал. Его издали. Кто-то даже прочёл. Восторга роман не вызвал. Трагедии не получилось, жара людских сердец человек не разжег. Не вышло.
Человек давно уже умер. И спустя много лет главное творение его жизни, единственное, что осталось от живого настоящего мыслящего человека, его роман, пошёл по бездушному конвееру: оглавление, аннотация, кратко пробегаю глазами по содержимому - и вердикт - в левую или правую стопку. Три минуты на то, чтобы оценить всю человеческую жизнь.
Эта полетела в правую. Значит, в баню.
Не жар сердец, так жар огня.