Он сидел у её постели, массируя своими вялыми, непослушными руками её руку, и ждал. Она неподвижно лежала, блуждая по комнате неосознанным взглядом. Иногда её глаза цеплялись за что-нибудь, и тогда в них чувствовалось напряжение, как будто она пытается что-то вспомнить, но, так ничего и не вспомнив, снова начинали блуждать. Так продолжалось уже месяц, с того дня как с ней случился удар. Она лежала, а Он сидел возле неё в ожидании проблеска сознания в её глазах. Когда Она выходила из забытья, Он радовался как мальчишка. Они тихо, не спеша беседовали… одними глазами. Потом Она уходила… А Он ждал… С каждым днём их беседы случались всё реже и становились короче. Сегодня Он так и не дождался её возвращения.
Он уже и не помнит, когда с ним случилось то утро. Утро, в котором Он почувствовал, что не хочет просыпаться. Утро, в котором к нему пришло желание оставаться в постели, дожидаясь конца. Возможно, оно случилось с ним месяца три назад, а может и полгода. Она не позволила. Каждое утро о