Слушай!
⠀
Ты слышишь сейчас как тогда? Мы стояли под узкой покатой крышей, а с крыши лилась вода. А с крыши май целовал в плечи, в уши текла печаль, тонкая, безупречная, невесомая как вуаль. Как фата много позже на свадьбе, как волна, бьющаяся в песок, пальцы лижущая, как луч солнца наискосок.
⠀
Слышишь? Как соседи играли в танго, в танки, в коляски, в поспорить до трёх утра, во вскипятить чай с громким «пик», а мы лежали обнявшись и нам было так уютно, так правильно, будто пазлы сошлись и сам мир к нам таким подходящим привык.
⠀
Слышишь? Фрукты лежат по вазам, плещется в винном бокале вода, пирожки источают из духовки ваниль. Мы тогда заперлись, заигрались, пропали с радаров за мягким матрасом, делая на поесть перерыв, даже воздуха доступ к себе перекрыв.
⠀
Слышишь? В окна пыль и песок, завывает скучающий ветер и июль достает все тузы, и подкидывает нам на крыльцо? Слышишь? Это прилив, тихо плещет волной и соленые брызги бросает в лицо, и ты прямо у сердца и прячешь в ладонях кольцо.
⠀
Слышишь?
Птицы поют.
Ты послушай.
Вот прямо сейчас за окном. Пусть снежинки как лёд барабанят в стекло.
Где б мы ни были и когда, пусть любое пространство и время.
Я все слышу, все разом.
И мне тепло.
