Один из стойких образов лета — Бразильский карнавал (и не беда, что летняя погода в Южном полушарии, разумеется, приходится как раз на нашу календарную зиму). Поп-музыка из этого региона всегда была глубоко пропитана ощущениями лета, танца и свободы, а латиноамериканские ритмы — по-прежнему самый безотказный способ вызвать у человека двигательные рефлексы.
Однако, вероятно, самым интересным здешним музыкальным феноменом стала тропикалия — культурное движение второй половины 1960-х годов, в котором MPB (или musica popular brasileira — собирательное наименование всех неклассических стилей с бразильской пропиской) свободно объединялась с заморскими веяниями, от авторской песни в духе Боба Дилана до фанка или психоделического рока. Вот пять песен, с помощью которых можно познакомиться с этим удивительным явлением.
Caetano Veloso — «Tropicalia»
Редко бывает так, что историю целого музыкального направления можно возвести к конкретной композиции, но с тропикалией произошла именно такая история: песня под названием «Tropicalia» появилась на первом альбоме Каэтану Велозу, одного из классиков жанра. Ее звучание — яркий слепок времени: традиционные ритмоформулы бразильской поп-музыки, самбы и босановы здесь переплавляются в непредсказуемый звуковой фьюжен, в котором есть место и перкуссионным саунд-коллажам, и психоделическим оркестровкам. Несмотря на экспериментальный характер, треку, как и большинству иных образцов тропикалии, по-прежнему присущи яркий мелодизм и характерная карнавальная аура.
Os Mutantes — «Panis et Circenses»
Главный рок-бэнд движения тропикалии. Если остальные герои эпохи предпочитали работать сольно и в непредсказуемых комбинациях друг с другом, то Os Mutantes («Мутанты») явно видели своими образцами британские и американские ансамбли психоделического периода — от The Beatles до Jefferson Airplane. С Грейс Слик, солисткой последних, с легкостью могла бы потягаться звонкоголосая певица Рита Ли, певшая на первых нескольких пластинках «Мутантов»; сами же эти пластинки в звуковом плане, скорее, напоминали латиноамериканскую версию «Сержанта Пеппера» или «Magical Mystery Tour». Кстати, у Os Mutantes и вообще у музыкантов тропикалии был и свой Джордж Мартин — продюсер, аранжировщик и студийный гуру Рожерио Дюпрат.
Gal Costa — «Tuareg»
Королева тропикалии Гал Кошта, верная соратница Каэтану Велозу, Жилберту Жила и группы Os Mutantes, слушала музыку еще до того, как появилась на свет — ее мать, забеременев, села на ежедневную звуковую диету из классики в надежде, что дочь вырастет музыкально одаренной. Так и вышло, правда, опыты Гал конца 1960-х звучали весьма не классически: это был чрезвычайно находчивый психоделический рок, инфицированный множеством экзотических для европейского слуха влияний — от песен и плясок родной Бразилии до, например, североафриканской модальной музыки, естественным образом возникающей в треке под названием «Tuareg».
Gilberto Gil — «Aquele Abraco»
К 1968 году свободолюбивые устремления тропикалистов вошли в неразрешимый клинч с авторитарной бразильской политической системой, выстроенной пришедшими к власти несколькими годами ранее военными. Каэтану Велозу и другого активиста тропикалии, певца Жилберту Жила, сначала посадили в тюрьму, а затем выслали из страны. Таким образом, на несколько лет центр тропикалии (или посттропикалии, поскольку о движении в чистом виде к 1970-м уже говорить не приходилось) неожиданно переместился из пампасов в дождливый Лондон. «Aquele Abraco» — это меланхоличная серенада Жила, посвященная родине, которую он не чаял скоро увидеть вновь; впрочем, в действительности вернуться в Бразилию он смог уже в 1972-м.
Tom Ze — «Jimmy, Renda-Se»
Возможно, самый непримиримый экспериментатор, самый «свободный радикал» среди всех исполнителей тропикалии — это Том Зе, музыкант, в конце 1960-х принадлежавший к тому же кругу, что и Жил с Велозу. В дальнейшем, однако, его карьера развивалась иначе: пока остальные становились суперзвездами и бронзовели в статусе народных достояний, Зе записывал прелюбопытные полузатворнические пластинки, не заботясь ни о коммерческом успехе, ни о контркультурной славе. Впрочем, «Jimmy, Renda-Se» — это его раннее произведение, в котором тропикалия еще переживается по горячим следам, а не как далекое и туманное воспоминание. Главным энтузиастом творчества артиста в наши дни стал Дэвид Бирн, экс-фронтмен Talking Heads, переиздавший его записи на своем лейбле Luaka Bop.
Текст: Лев Ганкин