Редкий случай, когда на экране идут финальные титры, а мне уже хочется немедленно пересмотреть этот фильм. Нестареющий "Бёрдмэн" - оскароносец 2014-го. Было времечко, когда эту награду присуждали за художественные достоинства, а не идейную грамотность создателей.
Магия кино - воздушная, тонкая, природная, магия без суггестии, праздник без принуждения, иллюзия чистого реализма, украшение довольно унылого и предумышленного сегодняшнего киноландшафта.
Иньярриту заглядывает в сознание человека, пережившего звёздный момент славы и потерявшего себя под маской Бёрдмэна - Человека-птицы, человека одержимого и напуганного, амбициозного конформиста, пассивного бунтаря.
Выбор на эту роль Майкла Китона, легендарного Бэтмена из фильмов великого сказочника Тима Бёртона - хирургически точное, единственно возможное решение.
Герой Китона пытается утвердиться на Бродвее как режиссёр, заведомо готовый к поражению и всё же бросающий вызов плесневелому театральному сообществу. Кстати, ситуация мало чем отличима от российской; эпизод с театральным критиком (Линдси Дункан), дамой, уверенной в собственной непогрешимости и громоздящей в своих рецензиях штамп на штампе - живая иллюстрация из будней, легко угадать, кто из московских критиков в неё вписался бы.
За шесть лет эти дамочки только силу набрали.
Прогулка камеры по служебным помещениям театра, будь что будет, не избегну ещё одного сравнения - удивительного похожим на коридоры "Практики" времён Боякова, - затягивает в бездну, где репетируют и ссорятся, блефуют и интригуют, где рождается будущий спектакль, чудо с непредсказуемым финалом.
Не раз уже сравнивали фильм Иньярриту с феллиниевским "8 1/2" и шедевром Боба Фосса "Весь этот джаз"; разница, однако в том, что Иньярриту не пересказывает в очередной раз, а разрушает миф о художнике-творце, преобразующим хаос в космос. Его герой переигрывает критикессу на её же поле "актуального искусства", но обретает лицо - и свободу, - лишь оторвавшись от земли, преодолев законы природы и узкого сообщества снобов-интеллектуалов.
Эта лёгкость побега-полёта - дар не праздный и дорогой, именно поэтому "Бёрдмэн" принят аудиторией более широкой, чем обожатели фестивального кино. Этот фильм даёт вкус жизни на пределе, жизни-путешествия к самому себе, возвращает оптику ясности и надежды.