Не вспомнить мне ни маминых нарядов,
Ни украшений… Беден был наш быт.
Пути в тайге к любимому отряду
Припоминаю. Голод – не забыт!
Ещё я помню аммонал и взрывы.
Костры, палатки, зуммер комаров.
Наш старый добрый дом где были живы
Все, кто дарил мне сердцем этот кров.
Был мамин шкаф с одеждой пуст до смерти
Я заглянул, когда похоронил.
А раньше и не думал, уж поверьте.
Одной слезинки я не уронил.
Вот. Маму хороню. А плакать нечем.
И надо бы! Но где он этот плач?
Она писала в предпоследний вечер!
И этот вечер был её палач.
Мы никогда не мучились одеждой.
Что Бог пошлёт – то носим. Вот весь сказ.
Стихи и песни были выше прежде
Чем то, что согревало в жизни нас.
Остались в доме двадцать гордых кошек
Остался в доме пёсик - сирота.
В пустом шкафу ни зёрнышка, ни крошек.
И в воздухе – туманом – доброта!
Еще стеллаж с подарками поэтов
Три тысячи с автографами книг!
Я знал – она прочла! Прочла всё это!
А чем она питалась – не постиг!
Последние семь лет она писала!
За вечер строчек сорок, и сонет!
Стишок ей был дороже хлеба с салом!
Терпимо это – если хлеба нет!
И я так жил в своей дали вагонной.
Без хлеба день легко переживём!