Очерк моего папы, Бориса Розенфельда, был опубликован когда-то в журнале "Терра Нова". Нет уже журнала, папы тоже нет. А воспоминания остались.
Борис Розенфельд:
Думаю, вряд ли найдется человек, который не был бы знаком с творчеством замечательного русского певца, композитора, поэта, киноактера Александра Николаевича Вертинского. Или хотя бы не слышал о нем. И хотя со дня смерти артиста минуло больше 50 лет, число почитателей его таланта не уменьшилось.
Мне посчастливилось бывать неоднократно на концертах Вертинского, да и сейчас, по прошествии стольких лет, его записи я слушаю, пожалуй, чаще других исполнителей.
Поклонникам Вертинского хорошо известны воспоминания Александра Николаевича, собранные в книге «Дорогой длинною…».
Первые же публикации из этой книги появились задолго до ее выхода в свет в журнале «Москва» (N 3-6) за 1962 год, и сразу стали библиографической редкостью. Книга писалась в 40-50-е годы, поэтому автору о многом пришлось умалчивать.
На события октября 1917-го года Вертинский отозвался созданием песни «То, что я должен сказать» или «Юнкера» (в народе она была известна под названием «Мальчики»). Её не записали тогда на пластинку, но текстовый и нотный варианты песни с посвящением «Их светлой памяти» были изданы уже в конце 1917 года московским частным издательством «Прогрессивные новости» Б.Л. Андржеевского. Немецкая фирма «Парлафон» выпустила пластинку с этой песней в исполнении Вертинского лишь в тридцатых. Позднее фрагменты песни вошли в различные мемуары.
Было много неясного в описываемых в песне событиях, и существовало несколько их версий. Так, Константин Паустовский, слышавший в Киеве зимой 1918 года концерт Александра Николаевича, давал в своих мемуарах собственное толкование: «Он пел о юнкерах, убитых незадолго в селе Борщаговке, о юношах, посланных на верную смерть против опасной банды».
Читайте далее по ссылке