Впервые я приехала в Ливерпуль в ноябре 2002 г. Стояла обычная для осеннего английского северо-запада погода: выше ноля, ветер и ДОЖДЬ.
Надо заметить, что поездка представляла собой акт умиротворения русской девушки, которая была готова любить "Манчестер Юнайтед" при условии, что ей никто не станет мешать обожать "Битлз". Видите ли, жители Манчестера - своеобразные люди. Все самое лучшее в их понимании произошло и происходит в Манчестере, поэтому Ливерпуль, не говоря о Лондоне, - это недоразумение, бросающее досадную тень на великолепие города из красного кирпича. (Заметим, что в Ливерпуле тихо посмеиваются, но поддерживают это "противостояние"). Чего я только не выслушала по поводу Ливерпуля! Там все говорят на "и", там дождь, "скаузеры" то и дело обыгрывают "МЮ" в премьер-лиге и в международных чемпионатах; и, вообще, там непонятные дороги и планировка города. Но, поскольку я была готова ехать даже поездом, а отпустить меня одну в такое путешествие еще никто не мог рискнуть, то мы все-таки отправились на машине...
...и почему-то именно в этот день профсоюзу английских пожарных приспичило устроить забастовку! Во избежание штрейкбрехерства и несчастных случаев по всей стране в учреждениях были отключены лифты, связь с пожарными отсутствовала, так что пользоваться электротехникой, бриться и готовить еду нужно было на свой страх и риск. Мы все равно отправились в путь, но вы же понимаете, что это все случилось из-за Ливерпуля, как иначе?!
Поскольку никто из моих сопровождающих город не знал и почти там не бывал, мы очень долго искали Альберт-док, где располагается музей "История Битлз". Вначале нас занесло на автостоянку, откуда был неближний путь к доку, - и это еще в дождь и ветер. На автостоянке в поисках места нам пришлось подняться на 6 или 7 уровень, что в русском эквиваленте соответствует 7 или 8. И если спуститься никому из нас не составило труда, то подъем впоследствии дался через силу даже тем, у кого были здоровые ноги и не было астмы. Стоянка располагалась рядом с университетом, и, помню, именно там я впервые увидела жалко трепыхающиеся на ветру тропические растения, вроде пальм. Мне потом неоднократно встречались эти несчастные создания, которые удивительным образом приживались на северо-западе Англии и в Уэльсе и мужественно мокли под тамошними бесконечными, холодными дождями, а пронизывающий ветер рвал их ветви.
Дорога к "Истории Битлз" была долгой, хоть и не извилистой. Мы совершенно не знали, где находится музей, но шли туда, куда нам кивали и махали; нам приходилось регулярно останавливаться, поскольку взрослым было тяжело идти; мы проголодались и подкрепились в кафе; я впервые попробовала омлет с лососем. Вся эта часть пути заняла часа полтора. Манкунианцы непрестанно искали, чем бы уколоть Ливерпуль, но, кроме погоды, тем для разговора почти и не было.
После ланча мы вновь вышли на улицу и побрели искать "Историю Битлз" под дождём. Чем дольше вы живете в Англии, тем отчётливее дождь воспринимается как неотъемлемая часть бытия, без которой мир перестаёт существовать. Во всяком случае, он становится ощутимо неполным. В тот день в Ливерпуле, в поисках музея, я поняла, что именно под такими вечными дождями юные битлы бегали друг к другу домой, сочиняли, репетировали, а потом отправлялись в исторический "Каверн" на выступление. Они промокали, мёрзли, но шли туда, куда вела музыка.
В итоге, цель путешествия была почти достигнута: мы оказались на противоположном конце Альберт-дока. Но мы были в Ливерпуле, который, очевидно, решил, что заносчивые манкунианцы должны сполна получить на орехи за свои острые языки. Справа от нас высилась какая-то стена, перед нами на волнах качались лодки, слева мостик вёл на противоположную сторону дока. Подсознательно мы ожидали увидеть вместо всего этого какое-то значительное здание, с большой надписью, а-ля Британский музей или ГМИИ, ибо разве не пристало Ливерпулю гордиться своими знаменитыми уроженцами? Но нет и нет, ничего подобного не было. В отчаянии оглядываясь, я увидела два указателя, один у входа на мостик, второй рядом с нами. На обоих были стрелки с надписью "Музей "История Битлз", которые смотрели друг на друга; в точке их пересечения стояла красная тумба Королевской Почты, воткнутая аккурат посреди выложенной булыжником маленькой площади, где мы стояли.
Эпопея становилась невыносимой. Казалось, этот magical mystery tour не закончится никогда, но тут нам на глаза попались отец с юным сыном. На наш вопрос он уверенно махнул в сторону кирпичной стены, и мы завернули за нее, и перед нами сразу возник мусорный бак, а рядом - бытовка, разрисованная в стиле битловских мультиков. А чуть дальше стояло здание музея, и у него действительно была большая надпись, но вход вёл не вверх, как обычно, а вниз, а история Битлз начиналась буквально с первых шагов музее.
Юлия Н. Шувалова, 2017 г.
Отрывок из книги "Город оптимистов и прочая Англия, не считая Лондона"
Другие отрывки - по тегу #город оптимистов