В детстве говорили, когда встретишь настоящую любовь, сразу поймёшь: это оно. Я ждала фейерверка. Заката на берегу моря, где мы остались бы вдвоём, а потом пошли бы титры. Или, на худой конец, что мы столкнемся на улице, у меня выпадет все из рук, кинемся собирать - стукнемся лбами... Может, я слишком много читала романов. Но я ждала, что «оно» будет по всем голливудским канонам. А «оно» оказалось другим.
Клуб любителей тонких кусочков рыбки на рисовых шариках собирался по субботам в уютном и шумном баре с таким же нетривиальным названием «мясо». Захаживали и японцы. Кто, как не они, истинные ценители? Японцы никогда меня не интересовали. Слишком деликатные, слишком застенчивые, сутуло-худощавые и с таким тонким чувством юмора, что даже чихнуть некуда.
Они никогда меня не интересовали. Но однажды появился он. Со своими расправленными плечами и широкими жестами. Разливающий по всюду уверенность и спокойствие. Настоящий. И время остановилось.
«Не знаю, какое землетрясение должно произойти, чтобы он заговорил со мной» - подумала я. А он просто спросил мое имя. И мы стали разговаривать. Я почти не говорила на японском, он совсем не говорил на русском. Но мы разговаривали, понимая друг друга на другом уровне.
Он показывал видео со своими любимыми музыкантами, я думала, что этот мусор нельзя слушать. Он рассказывал, как ему сломали нос на игре. А я - как мою ангину лечили керосином. Он спросил:
⁃ Пьёшь?
⁃ Да. А ты любишь пирожные?
⁃ Нет.
На ближайшие два месяца я стану влюблённой идиоткой. Но я пока об этом не знала. Не было фейерверков и закатов. Неловких столкновений.
Просто это было «оно».