Всё началось, когда я съехал с привычной дороги. Впереди оставалось ещё 150 с лишним километров пути, но разве могла не порадовать возможность срезать вёрст пять? На магнитоле звучал "Калинов мост" -- "Сберегла", "Страдания", "Родная". Самое то для теперешней поездки. И вот передо мной до горизонта одни поля, обведённые просёлком. Лет тридцать назад здесь была свежая чернозёмная насыпь, по которой хотели вести трассу на Арзамас-16. Но проложили её через соседние сёла, и эта дорога так и осталась чернозёмной межой, пограничным валом между Ардатовским районом и Арзамасским... Недавно с оказией строительства поблизости животноводческого комплекса былую насыпь вновь уделали, укрыли гравием и разровняли. Только шумно да жёстко по ней ехать, оттого все и ездят рядом, полевой дорогой. Я старался не нарушить тишины, и давал автомобилю неспешно катиться по сухой и накатанной колее, и смотрел на уносящихся из-под колёс воробьёв и трясогузок. А солнце клонилось к закату, окидывая лучами рожь и к