Южно-Курильск на Кунашире, а для своих попросту ЮКа - по меркам этих островов гигант. Здесь живёт 7777 человек (это не опечатка!), почти половина населения Южных Курил, которые, кроме Итурупа, и управляются тоже отсюда, слагая самый дальний от Москвы российский район. Но при том крошечный Курильск - город, а куда более крупный Южно-Курильск - лишь ПГТ. Быть может потому, что при японцах он не был центром ни провинции Тисима, ни даже её уезда Кунасири, а был лишь айнской торговой деревушкой Фурукумаппу с видом на Тихий океан...
Неторопливый "Игорь Фархутдинов", миновав беспокойный пролив Екатерины, обычно подходит к Южно-Курильску глубокой ночью и до утра стоит на его рейде. Зачем это нужно, я убедился после тайфуна - на Итуруп "Фарх" опоздал на 10 часов, а сюда прибыл по расписанию. Итуруп и Шикотан в его маршруте через раз меняются первым и последним местами, а вот Кунашир - он всегда второй. И в этой стабильности что-то есть: Кунашир в 2 с лишним раза меньше Итурупа (1,5 тыс. квадратных километров, 120км длины), но это главный остров Южных Курил.
Заснять подходы к Южно-Курильску издали у меня так и не задалось, а лучшие виды на него открываются и вовсе с другого берега Южно-Курильской бухты. Городок стоит на высоком узком полуострове, и длинная, величественная, медленная волна всем своим видом напоминает, что вдаётся этот полуостров не в Охотское море, а в открытый Тихий океан.
Два кадра вроде и не несут какой-то разной смысловой нагрузки, но это просто красиво. Русская Океания как она есть:
Юка отчётливо делится на нижнюю и верхнюю части:
Над одной господствует станция связи "Орбита", над другой - Троицкий храм:
Хотя истинная доминанта Южно-Курильска - его "домашний" вулкан Менделеева (888м) с дымками фумарол на склоне:
Обильнее всего, впрочем, дымит геотермальная электростанция. Менделеевская ГеоТЭС была пущена тремя очередями в 2002-06 годах, и в отличие от Океанской ГеоТЭС на Итурупе исправно работает с той поры.
Мендель, как тут ласково называют "домашний вулкан", вообще примечателен своей геотермальной активностью. Мы ходили к его фумаролам и купались в тёплом ручье, а вот военный посёлок с характерным названием Горячий Пляж на той стороне бухты, у скалистого Горячего мыса. Там есть санаторий на источниках, но работает он по совковой схеме - то есть, для его посещения нужна медицинская справка, которая выдаётся в поликлинике в строго определённое время не каждый день. Поэтому мы на Горячем Пляже не были - на Кунашире хватает и диких "ванночек".
Бухта изобилует ржавым металлом:
А у входа в неё постоянно бункеруются суда. В основном они держат курс из Владивостока на Камчатку и Чукотку, но порой заходят и такие, что идут из Японии, Китая, Сингапура на Аляску или в Ванкувер. Океан - мировой:
Ещё одна примета Южно-Курильской бухты, да и других вод у Кунашира - это японские лодки с характерной загнутой линией борта. На иных даже названия остались, что-нибудь типа "Кунасири-мару", причём кириллицей. Ну а что? Япония видна с другого берега, и лодку проще купить там, чем везти через моря откуда-то из России.
"Фарх" стоит у причала морского вокзала. Последний тут такой же, как на Итурупе, и тоже "с иголочки". Помимо дальнего морского сообщения, в Южно-Курильском районе есть и пригородное: плашкоуты "Дружба" и "Надежда", подаренные острову Японией в начале 2000-х годов, без чёткого расписания возят народ на соседний Шикотан. Но в кадр мне они так и не попали...
За лестницей, ведущей с морвокзала в самый центр посёлка, Юка встречает вот таким пейзажем - бесконечный барачник в процессе реновации, перемежающийся стройками новых капитальных сейсмоустойчивых домов в 2-3 этажа.
По сравнению с Курильском, Юка выглядит менее ухоженным - но может быть лишь потому, что он гораздо больше: Курилы начали приводить в порядок совсем недавно, и здесь просто меньше успели. Но меньше здесь и ощущения показухи, жизнь кажется какой-то более обыденной, я бы даже сказал - материковой, даром что население Южно-Курильска стабильно сейчас больше, чем было при СССР.
А густой туман сопровождал нас во время основной прогулки по посёлку - встав с утра, висел он почти до заката, и на тихоокеанской стороне Курил такая погода считается почти канонической.
В этом тумане мы осматривали центр и ходили на маяк, в ясную погоду хорошо заметный на конце Южно-Курильского мыса:
Отсюда могли быть отличные виды на кунаширские берега, но нашим взглядам открылся лишь узкий гребень меж бездонных провалов тумана:
Не знаю точно, когда был построен маяк, но скорее всего уже при Советах. Сейчас он в любом случае заброшен:
Как и укрепления рядом с ним:
На которых прежде стерегли границу танковые башни:
Острие Южно-Курильского мыса. Отсюда вернёмся в центр:
Вот Троицкая церковь (2011) на высшей точке посёлка, и рядом типичный для Курил воинский обелиск без имён:
Церковь, между прочим, хотя и с самого начала новодел, но на этом месте уже вторая - первый деревянный храм, да при том очень симпатичный, в Юка срубили ещё в 1999 году. Перед заменой церковь не сгорела, но возможно начала гнить, не рассчитанная на местную сырость.
Выше церкви - пятак магазинов, один из которых носит звучное название "Вайнах", а в другом продают морепродукты. Но - дороже, чем на Сахалине и даже чем на материке: местные, хотя им это и запрещено, сами себе всё наловят, а туристам да командировочным можно и подороже продать. Ниже церкви - главная площадь, где глядит на типовую районную администрацию памятник Ленину. Не припомню, видел ли я Ильичей на Шикотане, и тем более не знаю, есть ли они в воинских частях на юге Кунашира и на островах Хабомаи, но хочется думать, что этот Ильич, как и многое другое на Курилах - самый дальний. По надрывному выражению лица вместо привычного хитроватого в это тем более можно поверить.
Администрация Южно-Курильского района - это действительности администрация. Ничего подобного итурупскому "Гидрострою" на Кунашире не нашлось, и если там фирма распоряжается государственными деньгами как подрядчик, то здесь всё это делается так же, как и в остальной России. И я понятия не имею об эффективности на единицу вложений, и о том, кто на чём сколько украл и вывел в офшоры, а вижу только результат: хотя Курильск гораздо симпатичнее Юка, за пределами райцентра Кунашир несравнимо благообразнее Итурупа. Да и цены тут пониже процентов на 20, хотя всё равно гораздо выше, чем на Сахалине или материке.
Вокруг Ильича - симпатичные лавочки:
И панно с пейзажами Курил:
Причём это не мозаики и не майолики, а самые обычные картины, неясно как выживающие в здешней сырости:
В глубине площади - памятник русским первооткрывателям Курил (1989). Имеется в виду экспедиция Мартына Шпанберга (1739), датчанина на русской службе, впервые нанесшего Кунашир на европейские карты как остров Три Сестры. Японцы же знали его и сотней лет ранее - с того момента, как самураи клана Мацумаэ прижали айнов к охотским берегам Хоккайдо и увидели вулканы Кунашира через пролив. Название они узнали от айнов, и значит оно Чёрный остров.
Площадь переходит в подобие бульвара, который замыкает Дом Дружбы, построенный по японскому проекту аж в 1992 году. Большую часть времени он служит гостиницей, по материковым меркам не дешёвой (что-то около 1500 с человека), и более того, даже не самой дешёвой в Юка:
А порой сюда и вовсе нельзя заселиться: основное назначение Дома Дружбы - ночлег по программе безвизовых обменов. Теоретически, между приграничными районами России и Японии, в пределах её префектуры Нэмура (куда Япония относит и "Северные территории") действует двусторонний безвизовый режим. На практике с Курил на Хоккайдо нет никакого общественного транспорта, и даже не знаю, есть ли на морвокзалах международные пункты пропуска. Поэтому друг к другу курильчане и хоккайдские японцы ездят централизовано, группами и делегациями, и когда таковая занимает Дом Дружбы, посторонних туда подселять не принято.
Вот только понятен ли японцам смысл решёток на окнах?
Рядом начинаются явно довольно старые деревянные дома:
В том числе характерные клетушки, с которых верхняя часть Юка и начиналась. Первоначально посёлок стоял в низине, но рано утром 5 ноября 1953 году на Курильские острова обрушилось цунами. Под удар тогда попал Северо-Курильск, совершенно незнакомые с этой напастью советские люди после первой волны кинулись спасать имущество, не зная, что следом обычно приходит вторая. Три 15-метровых волны разрушили Северо-Курильск и убили 2336 человек, более трети его населения - то землетрясение так и осталось самым кровавым в истории России. Юка та беда не зацепила, ведь до Севкура от него более 1000 километров. Но власти поняли, что посёлок в группе риска, и начали его переезд на высокий гребень мыса.
Наверху вырос и деревянный ДК "Родина":
Недавно к нему пристроили новый корпус, ставший такой же доминантой посёлка, как и Троицкий храм. Обратите внимание на белую лодку внизу - одна из тех самых "мару".
А синее здание с высокой кровлей - это библиотека, которую по совместительству занимает Южно-Курильский районный музей. Самый ценный его экспонат встречает у входа - это Курильский Сфинкс, загадочное лицо на вулканической бомбе, о происхождении и возрасте которого науке неизвестно ровным счётом ничего. Черты лица наводят на гипотезы о том, что над ним потрудились китайцы... вот только бомба-то местная!
Музей, основанный в 1991 года, а сюда переехавший в 2016-м, оказался просторным и пустым. Его помещение в разы больше, чем требуется для немногочисленных экспонатов. Более того, поначалу мы ходили тут совершенно одни, и наверное так и ушли бы, не купив билеты, если бы сами не обнаружили молодую обаятельную смотрительницу в кабинете на другом конце здания. В экспозиции музея - наследие предыдущих хозяев этих островов, будь то медведи, айны или японцы. Вот скажем пара следов косолапых, тот что слева (сам след не виден) - на ещё одной вулканической бомбе:
Вещи курильских айнов, в отличие от наследия их сахалинских собратьев, в музеях представленные довольно скудно. Мотыга на нижней полке, палочка для еды "ценбеб" и музыкальный инструмент "маккур", головная повязка... и пара сувенирных деревянных статуэток из тех, что продают туристам в айнских музеях Японии.
Японская посуда из давно сгоревших фанз:
Отдельный зал - о морском промысле. Если Итуруп - это в первую очередь нерестилища кеты и горбуши и треть российского производства красной икры, то Кунашир больше славится морскими гадами типа кукумарий или спизул. Особенно богат Кунашир на креветок-чилимов и морских ежей, уловы которых здесь крупнейшие в России. Однако этим в основном занимаются этим в основном небольшие фирмочки или компании из других регионов без явного лидера. В сентябре промысловая жизнь Кунашира "на глаз" не очень заметна, а хозяевами острова выглядят скорее военные.
Последний зал музея - интерьер дома русских первопоселенцев, где икона уживается с японской статуэткой и портретами красных вождей:
Самая сильная часть экспозиции - это истории самих первопоселенцев, у многих из которых потомки по сей день живут в Юка. Курильчане - это уже третье поколение, вполне самодостаточные старожилы этих мест, вот только со всеми коэффициентами да подъёмными они скоро станут тут меньшинством. Контраст "местных" и "пришлых" и заметно разное между ними отношение к Японии здесь очень бросается в глаза.
До 1945 же года постоянного русского населения на Кунашире не было ни дня, и разве что в 1780-е годы сюда могли заглядывать торговцы из Курилороссии, пока их не погнали в шею самураи дома Мацумаэ. Фурукумаппу в переводе с айнского значит "место торговли" (и судя по длине и забористости слова, торговцы из айнов были так себе), а стало быть начинался будущий Юка с японской торговой фактории. Может быть даже, того самого купца Хидаи, чей конфликт с айнским вождём Токиноэ в 1789-99 годах стал поводом для самурайского вторжения на Кунашир. И если так, то здесь 1500-летняя война японцев и айнов завершилась безусловным поражением последних.
Фурукумаппу и первоначальный Юка стояли внизу, где сейчас утлое предместье:
Фактически, Старый город. Вот так он выглядит от сквера у ДК, за устьем речки Серебрянки:
А так выглядел в 1960-е годы - хорошо заметно, что застройка с тех пор поредела и хорошо разбавилась промзонами:
Там, однако, есть свой храм Всех Святых, в Земле Российской просиявших (1994). Архитектура типа "барак с главкой" на материке бы значила, что его приход начинался в глубокие советские времена с нелегальной молельни в жилом доме, но здесь... здесь в глухих 1990-х просто ни на что другое не хватило средств, тем более что посёлок тогда серьёзно пострадал от землетрясения. Около храма - воинский памятник с единственной датой: он посвящён не Великой Отечественной, а советско-японской войне. Но тоже без имён - 3 сентября 1945 года Кунашир сдался советскому десанту без боя, и ступив на этом самом месте на тогда ещё японский берег, красноармейцы увидели лишь белые флаги.
Надпись на монументе, однако, мне кажется откровенно нелепой: "В этом районе в сентябре 1945 года высадился десант советских войск. Была восстановлена историческая справедливость: исконно русские земли - Курильские острова освобождены от японских милитаристов и навечно воссоединены с матерью-Родиной - Россией". Поймите меня правильно: японский милитарист, зверствами своими превзошедший германского фашиста, в 1945 году получил по заслугам, а Курилы достались России по праву победы над злом в Европе и Азии с полного одобрения англосаксонских друзей. Но какие же это "исконные земли", если прежде на них не ступала нога русского человека? Какое же это освобождение, если жители отсюда ушли все до последнего, а тех самых милитаристов их потомки по-прежнему чтут героями? Почему-то никто не называет исконно русским городом Кёнигсберг, а здесь исторических связей куда как меньше. Тем не менее, занесло нас сюда как раз в годовщину тех событий, и из окна автобуса по пути в Головнино я видел, как военные у церкви разыгрывали реконструкцию десанта.
Есть тут и третий район - Под Орбитой. Он расположен уже не на полуострове, но на высотах - и после мыса они тянутся по гребню между речкой и океаном.
Примерно там, откуда снят прошлый кадр, на спуске дороги из Верхнего Юка в нижний и под Орбиту, расположен и импровизированный автовокзал - площадь между магазинов "Ассорти", "Ангара" и "Парус". В "Ангаре" висит расписание автобусов, а бедным продавцам приходится подрабатывать справочной. Расписание вполне адекватное для района в глубинке, а вот кассы нет - дело в том, что проезд на автобусах по всему Кунаширу бесплатный! То есть, просто приходи да занимай места, и я не знаю, есть ли подобное ещё хоть где-нибудь в России. На той же площади - портовое общежитие "Магнолия", самое дешёвое в городе место ночлега - 800 рублей за койкоместо. Саму площадь я не фотографировал, а Дом быта напротив отмечает полинявший воинский плакат.
Напоследок - морская зарисовочка из районов Под Орбитой - на грядке не тыквы, а кухтыли:
