Есть ли смысл объяснять, почему я стал бродягой? Одно слово. Дорога. Кто знает, кто понимает ее; кто может принимать дорогу не как промежуток от цели к цели, а как саму цель; кто видит красоту дороги, те чувства, открытия, виденья, которые может дать только она — те поймут меня и без лишних слов. Они бы и сами последовали моему примеру, если бы были посмелее. Другие же, кто привязан к своему жилищу, будто к собственной заднице, и после тысячи слов не поймут, зачем нужно покидать надежный уют теплого дома.
И я их понимаю. Их доводы разумны. Я на себе испытал их правду. Жизнь бродяги полна опасностей, трудностей, лишений. Но благодаря ей, я понимаю, вижу и чувствую намного больше, чем возможно рассказать: свои тайны дорога может поведать только тем, кто доказал ей свою верность и кто научился понимать ее язык.
Цивилизацией забыт.
В полуразваленных домишках
я ночевал. Мой быт
был мудрен не слишком.
Крыша протекала —
я полз в сторонку.
В щели буря завывала —
крыл ближайшую картонкой.
Холод лез за шиворот —
терпел.
Грустно было — навыворот
себя, и будто бы я смел.
А в теплые уютные деньки
я разглаживал морщины.
И, арифмируя пальцами руки,
считал причины.
