От знакомых Алексей узнал, что Тамара с Юркой живут плохо. Пьёт Юрка, напивается сильно, а потом скандалит. На работе из-за пьянки его не держат и он часто нигде не работает.
Это удивило . Алексея: Тамара, такая строгая, а допустила пьянство? Почему не остановила его? Этот вопрос он задал Татьяне, Тамариной подруге, с которой, возвращаясь из родного посёлка, случайно оказался в одном автобусе.
- Понимаешь, не любит она его! - сказала Татьяна, - Если бы любила, не допустила бы! Думаю и Юрка запил от этого, знал, что не любит Тамара его. Сейчас уже можно, много лет прошло, и я тебе скажу по секрету: тебя она любила. Еще с девятого класса. Сильно страдала. А ты же такой гордый! И даже не смотрел в её сторону!
- Таня! Ты о чём? Этого не может быть! - удивился Алексей.
- Да! Тебя любила! Все ухаживания отметала! Разве ты не видел?
- А Юрка как же? Ведь она на выпускном с Юрки глаз не сводила!
- Это он с нее не сводил! А она ждала, что ты к ней подойдешь. А когда ы ушёл раньше, она следом ушла.
- Таня! Ты ничего не путаешь?
- Нет, Алеша, не путаю. Она мне все рассказывала. Когда ты так неожиданно уехал, она очень расстроилась, - Татьяна внезапно остановилась, а потом уже спокойно сказала, - Да что это мы о старом? Давно это все было. Детьми мы еще были. Ты, лучше, о себе расскажи.
Алексей любил рассказывать о море, о своем теплоходе, но сейчас ему было не до всего этого. Тамара! Он думал о ней. Не надо было ехать! Так было хорошо и спокойно! А теперь? Появилось желание немедленно остановить автобус и вернуться к Тамаре. Он, наверняка, так бы и поступил, но через день надо уходить в новый рейс, а завтра надо быть на теплоходе без опозданий. А еще есть дети, и с ними хочется, хоть немного побыть, скучают они по нём. Да, и Юрка Ямпольский есть, ему, уж точно, не понравится, что он к его жене приедет.
Не вернулся. Но думать о ней не переставал. И к жене своей, Марине, начал придирчиво присматриваться. Да вовсе она на Тамару и не похожа! И волосы у нее реже и совсем не вьющиеся, и глаза не такие глубокие.
В свободное время в рейсе, опять же, о Тамаре думал. Тамара все на задний план отодвинула, не мог выкинуть ее из головы. В каждом рейсе планировал поехать к ней. А возвращался домой, встречался со своими сыновьями, видел, как они ему радовались, и поездку к Тамаре откладывал на потом.
С Мариной общего языка не находил, провоцировал ее на ссоры. Чувствовал: Марина догадывается, что дело тут не в ней, а в той, другой, неизвестной ей. Но молчит, ничего не говорит.
Время шло, а Тамара не забывалась, хоть с годами боль притупилась, То, среди прохожих ему, вдруг, почудится, что она идет, то сон приснится, где они вдвоем.