В 1975 году, к 30-летию победы в Великой Отечественной войне композитор Давид Тухманов и поэт Владимир Харитонов сочинили песню «День победы», которая стала одним из символов народной памяти о событиях военного лихолетья. Несмотря на всю кажущуюся «советскость» этой песни, композитору пришлось побороться за то, чтобы она дошла до слушателей.
Страна готовилась к 30-летию Победы, и Союз композиторов СССР объявил конкурс на лучшую песню о войне. Буквально за несколько дней до окончания конкурса поэт-фронтовик В.Г.Харитонов передал стихи Давиду Тухманову, композитор очень быстро написал музыку, и соавторы все-таки успели заявить песню для участия в конкурсе. Но никакого места песня «День Победы» на конкурсе не заняла. Более того, прослушивание песни вызывало негативную реакцию старших коллег, против песни прозвучали очень резкие возражения.
Такая же болезненная реакция вспыхнула и на редсовете в музыкальной редакции Центрального телевидения, куда Давид Тухманов рискнул представить свою новую работу. Чермен Касаев, главный музыкальный редактор Центрального телевидения, рассказывал, что после того, как прозвучали последние аккорды, в зале, где проходил редсовет, настала минутная тишина - предвестник того, что «День Победы» раскритикуют в пух и прах. И началось: «Это безобразие!.. Это профанация!.. Песня на патриотическую тему не может иметь ритмический рисунок фокстрота!.. Синкопы на подобный текст недопустимы!»
Но самому Чермену Касаеву песня понравилась. Он вдруг почувствовал, что Тухманов, смешав маршевую музыку с плясовой, очень точно схватил ощущение боя. Ведь бой – это не марш на четыре четверти, это - именно синкопа: то ползком, то короткими перебежками, то стреляя, то затаясь, боец приближается к вражескому рубежу обороны. И, наконец, кульминация боя – рукопашная схватка! И если рукопашный бой сравнивать с каким-либо музыкальным стилем, то по своему накалу он, конечно, напоминает оглушительный хард-роковый концерт. А по своему азарту, как рассказывают люди, прошедшие войну, победный бой похож именно на танец.
Чермен Касаев предчувствовал большое будущее у этой песни, но к его мнению не прислушивались, в голосовании победило злобствующее большинство. В результате песню не пропустили в эфир ни на радио, ни на телевидении.
В ходе заседания художественного совета в обязательном порядке велся протокол, в который записывалось, какие сочинения исполнялись, и каково было решение худсовета. Чермен Касаев понимал, что если он отразит в протоколе ситуацию с песней «День Победы», то на ней можно будет поставить крест, поскольку повторное представление песни на прослушивание не допускалось. Решение было только одно: опустить в протоколе сам факт прослушивания песни.
«Я не включил песню «День Победы» в протокол, как будто ее и не было, - вспоминал Чермен Касаев. – В редакции у меня нашлись сторонники. Держались дружно. Никто не выдал».
Благодаря этой нехитрой уловке Чермену Касаеву удалось протолкнуть песню «День Победы» на праздничный «Голубой Огонек»...
Тем временем Давид Тухманов встретился с певцом Львом Лещенко и предложил ему новую песню: то, что «День Победы» «зарубили» на телевидении, отнюдь не означало, что ее нельзя исполнять на концертах.
«И вот где-то уже в апреле я разучиваю песню «День Победы», - вспоминает Лев Лещенко, – после чего уезжаю на гастроли в Алма-Ату и там исполняю ее впервые на публике. И вижу, что в зале творится что-то невероятное: люди встают, скандируют «Бис!», «Браво!», какой-то пожилой мужчина расплакался как ребенок и выбежал из зала... И я понимаю, что «День Победы» - не просто песня, это - великая песня».
В тот же вечер Лещенко позвонил Тухманову и попросил оставить песню для него. Но оказалось, что на концерт в честь 30-летия Победы ее уже отобрали для съемки телевизионного «Огонька» в исполнении Леонида Сметанникова. Он и спел ее 9 Мая. После чего... песню «закрыли» окончательно.
«Ну, думаю: прикрыли так прикрыли, - продолжает рассказ Лев Лещенко. - Но петь ее в концертах мне ничто не помешает. И каждый раз я исполнял ее с сумасшедшим успехом».
Певец рассказывал, что однажды в коридоре Останкинского телецентра он встретил актера Анатолия Папанова. Тот остановился: «Привет, Лева! Вы извините, что я с вами так запросто... Но мне очень нравится, как вы поете. Ваша песня «День Победы» растрогала меня до слез. Так что хочу признаться вам в любви и уважении...»
«Для меня это было событием невероятного значения, - вспоминает Лев Лещенко. - Человек, которого я считал своим кумиром, так приветствовал меня, молодого певца!»
Триумф «Дня Победы» состоялся 10 ноября, на концерте, посвященном Дню милиции.
«Мы приходим на репетицию, - рассказывает Лев Лещенко. - У меня спрашивают: что будете петь? Я перечисляю, и: «если вы позволите, «День Победы», ведь милиция тоже не стояла в стороне, когда была война...» После репетиции ко мне подошло все милицейское руководство и попросило завершить концерт именно этой песней. Редактура на дыбы: катастрофа, нас поснимают... Ведь концерт транслировался в прямом эфире по радио и двум центральным каналам...»
Но никого не сняли. На следующий день все телевидение оказалось буквально завалено письмами телезрителей с просьбой еще раз повторить эту песню в исполнении Льва Лещенко. Так песня стала бестселлером, а руководство телевидения вынуждено было даже выдвинуть ее на финальный концерт «Песни года» как одну из лучших...
Но Союз композиторов не сдавался, требуя изъятия «Дня Победы» из радио- и телеэфира. Председателю союза Тихону Хренникову даже пришлось сдерживать борцов с чуждым влиянием в отечественной музыке: «Да будет вам, - отмахивался он от назойливых критиков. - Эта песня нравится Леониду Ильичу, и она столько благ нам дала, что вы лучше замолчите, ведь теперь на встречах с ним все вопросы по получению квартир и распределению машин разрешаются мгновенно. Что вам еще надо?»