Артем Ачкасов
Большинство историй про Тикси, которые рассказывают в блогах, похожи друг на друга, как блекло рыжие сопки, которые я вижу под крылом летящего по маршруту Якутск-Тикси 49-летнего АН-26. Несмотря на существенный возраст, самолет подкрашен, турбовинтовые моторы работают, как часы, взбивая воздух пропеллерами. Салон, по словам бортпроводника, когда-то перекинули со списанного ТУ-134, в старых креслах мягко и уютно, тепло и пахнет детством, в котором я ни разу не летал на самолете.
"Морские ворота Якутии", "самый северный аэродром подскока стратегической авиации СССР", "поселок городского типа на краю света", "четвертый в списке самых северных населенных пунктов РФ", "заполярная Припять", "в переводе с якутского — прибытие, встреча" и многие другие формулировки — это все, конечно же, правда, как и одна тысяча девятьсот тридцать третий год основания поселка Тикси на берегу моря Лаптевых. В месте со среднегодовой температурой в минус 17.8 градусов Цельсия… Зимой тут до -50, средняя температура самого теплого месяца, августа +3.6 градуса. Брр.
Попасть в Тикси непросто — навигация открыта всего три месяца в году, самолеты "Якутии" и "Полярных авиалиний" хотя и летают сюда из Якутска почти каждый день (после годового перерыва в 2012-2013 гг — военная летчики ушли, выключив навигационое оборудование), но далеко не всегда могут приземлиться из-за сильных ветров, дующих в поперечном к ВПП направлении. Автомобильных дорог нет — лишь зимой сюда можно доехать по зимнику.
Еще в Якутске я удивился забитым продуктами сумкам пассажиров, в руках почти у каждого было по 3-4 упаковки на 30 яиц. На расспросы времени не было, да и в руках была 36-килограммовая КПП для “Шерпа”, которую персонал был готов загрузить в самолет только после взвешивания багажа всех пассажиров.
Оказалось, десяток в Тикси стоит 250 рублей, как и килограмм пожухших бананов. Бутылка "колы" — три сотни, ровно как бутылка якутской водки (хорошо, что продают ее тут лишь после 14:00).
Зарплаты тут при этом совсем не "московские" и не "нефтяные". Но этот рассказ — не о водке и не о коле, и не о зарплате, он о людях. Мягкий кивок подвески шасси, и вот пухлые колеса уже мягко стелят по бетонной полосе, занимают свое место на грунтовой стоянке, откуда нас отвезет старенький “Луноход”…
С уютного кресла в ареале доступа ко всем благам цивилизации трудно понять, зачем вообще было нужно с очевидным трудом строить это поселение на пронизываемом ветрами краю света. Но попробовать понять можно. Вспомним легендарных исследователей Арктики — Нансена, Амундсена, и многих других, которые реально отдавали свое здоровье и свои жизни за новые географические открытия без селфи и лайков в соцсетях. Упомянем Д. Лаптева, впервые открывшего бухту Тикси (тогда, в 1878 году, он назвал ее бухта Горелая), и будущего адмирала русского флота, лейтенанта Петра Анжу, который в 1823 году по результатам исследования побережья между реками Оленек и Индигирка и Новосибирских островов обозначил эту бухту как Тикси. Или же стоит вспомнить шведа Нильса Норедшельфа, в 1878-79 годах доказавшего возможность с одной зимовкой попасть Северным морским путем из Атлантики в Тихий океан. Все необходимые обоснования и расчеты по созданию северного порта Тикси были проделаны ученым Ф.А. Матисеном в самый разгар гражданской войны — в 1919 году. Потом была легендарная экспедиция О.Ю. Шмидта, прошедшего Севморпуть на ледокольном пароходе "Александр Сибиряков" за одну навигацию.
Все остальное вы наверняка знаете. Началась массовая постройка ледового класса и ледоколов, вдоль северных берегов создавались метеостанции, станции связи, аэродромы полярной авиации. Все перечисленное досталось и Тикси, в 1939 году получившему статус поселка городского типа. В тридцатых годах освоение Арктики имело такое же стратегическое и геополитическое значение, как покорение космоса в шестидесятых.
В военные годы в Тикси формировали арктические конвои. В 1957 году тут открыли полярную геокосмофизическую лабораторию. В порту и на аэродроме, чья трехкилометровая полоса была способна принимать любые большие самолеты (при СССР там дислоцировались ТУ-95МС) кипела жизнь. В конце восьмидесятых в Тикси начался стремительный закат. За десять лет число жителей сократилось с 11649 человек более чем вдвое (а по факту — еще больше).
В период забытия большинство военных объектов было покинуто и заморожено (в прямом смысле слова), аналогично — и с жилыми домами, как в самом Тикси, так и в расположенном рядом с аэропортом военном поселке Тикси-3. Если вы любите живописную заброшку, сегодня это одно из лучших мест на земле.
Построенные на свайных зданиях толстостенные дома разделены на несколько секций для лучшей теплоизоляции, все коммуникации — в коробах над землей, под которой — вечная мерзлота. В центре поселка нет асфальта, там стоят полуразрушенные дома первой очереди застройки.
Из более современных зданий, построенных в 70-80 гг, значительная часть заброшена полностью или частично — в каждом обитаемом доме есть брошенные квартиры, этажи или целые подъезды.
Короба на окнах — "холодильник Арктика". Вместо кошек у мусорных бачков пасутся жирные чайки.
На протяжении почти двух десятков лет, жители Тикси были фактически предоставлены сами себе. И они научились выживать в условиях недружелюбного климата и отсутствия транспортного сообщения.
И по сей день по ночам на заброшенных объектах в тундре кипит жизнь — работают болгарки, кто-то тащит "зилом" из под земли ржавые трубы, чтобы укрепить ими гараж. Потому что такая жизнь.
Ржавого металла вокруг поселка немеряно, но, по словам местных, по сравнению с девяностыми его стало гораздо меньше.
Белые буквы "Слава Октябрю" на горе Лелькина (местные зовут ее Лялькин Пуп) над бухтой — ни что иное, как топливные бочки, которые сварили между собой и покрасили белой краской по случаю важного юбилея. Пеший подъем сюда занимает всего минут двадцать. Прямо на вершину по плоским черным каменным пластинкам ведет прямая, как стрела, колея ГТС.
Остова грузовиков и ГТС-ок встречаются почти везде, в грузовом порту есть и обособленное кладбище техники, свидетельствующее о былом величии поселения.
Яркие, краски смерти: лоскуты охры на ПАЗ-672 и голубые на ЗИЛ-130.
Полузатопленные остова кораблей…
Туман, поутру скрывающий половину поселка, и охрипший от времени и ветров скрипучий голос советской пропаганды на выцветших растрескавшихся стенах добавляют остроты впечатлений.
Кажется, что нет ни перемен, ни надежды, одно лишь отчаяние.
Случись здесь родиться новому пророку, он недалеко ушел бы со своими проповедями — по бескрайней тундре идти некуда, даже если можешь идти по воде. Уехал бы зимой по зимнику — вернулся бы через пару месяцев, пьяный в дым, на попутном “камазе”, уже поделив с водилой украденные из отправленных какими-то московскими чудиками вездеходов термоса и бинокль.
Люди, зачем вы тут живете? "Здесь красиво, да и люди тут прямые и честные, всегда скажут, что думают, и никогда в беде не бросят — не дадут встать на колени", отвечает местный житель 26 лет от роду. С этим я, пожалуй, искренне согласен.
Ультра-современный ноутбук Asus UX433F выглядит на фоне ржавых механизмов как пришелец из другого мира
У строгого офицера погранвойск ФСБ есть другое мнение: "Пропуска есть? Вы тут зачем, на полярную станцию?"
Выслушав исчерпывающий ответ, офицер немного поспрашивал про вездеходы, и добавил: "Кстати, вы тут по ночам не ходите, у каждого якута в кармане нож". Местные, услышав эту историю, пожимают плечами — мол, ту драку у кафе они сами и затеяли, вот пусть и боятся, а вам не стоит.
Поначалу все это показалось мне абсурдным, но позже я понял, в чем дело. Действительно, несмотря на суровый климат, у местных жителей больше свободы (и ржавых труб для гаражей), чем можно унести; они живут единым сообществом, им не нужно никуда торопиться, контроля за ними гораздо меньше, чем у нас, да и какая-никакая работа всегда найдется (в основном, вокруг перевозки командировочных, а также продуктов и товаров с теплоходов и сухогрузов). А что уж говорить про рыбалку… А недостаток солнца вполне восполняют УФ-лампы в квартирах. В холодильнике — рыбий жир и сливочное масло в жестяных банках, годовой запас замороженного муксуна или осетра. У каждого зажиточного тиксинца во дворе стоит морской контейнер — своеобразный гараж или склад "ништяков". Контейнеры, в которых мы везли вездеходы, мы продали однажды ночью за 35000 рублей каждый — и уже утром их монтировали краном у одного из домов.
Вы можете возразить, что все это не оправдание существованию в столь жалком на вид окружении, и тут я соглашусь, но лишь отчасти. Сегодня и Тикси, и Новосибирские острова, о которых я упоминал вскользь в самом начале, вновь получили некогда утраченное стратегическое значение. Развитие Севморпути и разведка в Арктике новых запасов нефти прямо сейчас вдыхает в Русский Север новую жизнь. За это лето в Тикси открылось три кафе — невиданное по местным меркам разнообразие. Даже суши есть! Действует современный КСК — культурно спортивный комплекс, тут есть спортзалы, качалка, кинотеатр. Тут же единственная публичная интернет-точка — мегабайт стоит около двух рублей, скорость такая, что сотню мегов можно качать полдня, но другой альтернативы нет — вся телефонная связь тут тоже через спутник, так что максимум — нестабильный прием в мессенджерах, и то только на “Мегафоне”. Но не это главное.
В Тикси и Тикси-3 строятся новые инфраструктурные и военные объекты, а также жилые дома (это дешевле, чем размораживать старые, да и технологии ушли вперед). По всему городу монтируется светодиодное освещение. Потихоньку вывозят ржавый металл и разбирают старые постройки (пока только военные). Совместно с японской компанией Komaihaltec построены и уже подтвердили свою работоспособность ветроэлектростанции (после завершения проекта их совокупная мощность составит 3.9 МВт).
Новые здания, детские площадки, светодиодные фонари и воинские гарнизоны — Тикси возрождается
Начато размещение частей ПВО и других направлений. Только в сентябре 2019 года в Тикси доставлено более 1000 тонн продовольствия и техники (по понятным причинам, показывать ее я не буду, но поверьте на слово — впечатляет). Численность гарнизона на данном этапе составит не менее тысячи человек.
А это значит, будет Севморпуть, будет нефть, будет Тикси, будет Россия, как бы неоднозначно все это не звучало; ведь однозначна только смерть, и в Тикси это понимаешь очень хорошо.
Это первый рассказ из моего путешествия по Якутии на вездеходах в августе-сентябре 2019 года. Продолжение следует.
***
Текст и фото: Артем Ачкасов. Все снимки сделаны на Olympus OM-D E-M1 Mark II.