Если открыть список фильмов, в которых Стивен Кинг выступил, сценаристом, автором исходного романа или рассказа, а то и просто вдохновителем идеи, то вас завалит перечнем из трехсот наименований. Наверное, лишь единицы видели все эти картины, сериалы и короткометражки, но у публики давно сложилось консенсусное мнение, о том, какие ленты из этого обширного списка входят в число лучших. Это обычно "Побег из Шоушенка", "Мгла", "Зеленая миля", "Мизери", "Оно", "Останься со мной", "Сияние" и "1408" в разном порядке. Спорить о том, кто лучше, а кто хуже нет смысла - каждый останется при своих - но мне бы хотелось напомнить об одном фильме, который, как минимум, заслуживает место в этом "шортлисте". А может, даже должен стоять первым.
Это "Газонокосильщик".
Сегодня фильм Бретта Леонарда смотрится наивно и даже смешно, вы вряд ли сможете досмотреть его до конца, ни разу не ухмыльнувшись, глядя на ископаемые компьютерные эффекты. Но стоит иметь ввиду, что картина вышла в 1992 году, до "Парка юрского периода", в котором Спилберг задал новые стандарты графики, а потому для своего времени виртуальная реальность "Газонокосильщика" смотрелась действительно круто. Да и к самой виртуальной реальности было иное отношение - футурологи предполагали, что совсем скоро мир погрузится в цифровое пространство, а потому стоит уже сейчас, в начале 1990-х, обсудить те проблемы и сложности, с которыми человечество непременно столкнется, сменив физические тела на кибераватары.
Тут нужно сделать отступление об особых отношениях между авторами "Газонокосильщика" и Стивена Кинга. Строго говоря, фильм не является прямой экранизацией рассказа из сборника "Ночная смена", на самом деле студия "натянула" название приобретенного ей для адаптации литературного произведения на уже имеющийся оригинальный сценарий - именно поэтому Кинг через суд добился того, чтобы его имя из титров вычеркнули.
Если же это отбросить, сделать поправку на время изготовления спецэффектов и отнестись снисходительно к несколько деревянным диалогам, то "Газонокосильщик" становится весьма недурным фантастическим хоррором с достаточно глубокой проработкой характеров и любопытными мыслями. В таком виде его вполне можно возносить на вершину.
Что же в нем интересного и необычного? Посудите сами. Пожалуй, это один из первых фильмов, в которых нам демонстрируют новое поколение людей, которых сегодня принято называть гиками, герой Пирса Броснана словно сошел с картинки мема - он безвылазно торчит в подвале, где пьет, курит и рубится в видеоигры. Для 90-х это еще не было мейнстримом. Далее, картина использует весьма причудливые способы рассказа - стоит лишь вспомнить, что картина начинается с повествования от лица шимпанзе, над которой ученый проводит опыты по стимулированию интеллекта. Наконец, "Газонокосильщик" - первый фильм в котором присутствует сцена виртуальной любви. Как минимум, это значительный вклад в киноискусство.
Если же сравнивать "Газонокосильщика" с другими адаптациями книг Кинга, то получается интересная вещь. Дело в том, что все экранизации, которые мы считаем лучшими, либо переносят на экраны "нехоррорные" истории писателя ("Останься со мной" или "Побег из Шоушенка"), либо существенно переиначивают сюжет романов, повестей и рассказов ("Сияние" и "Мгла"). Получается, что чем меньше сценаристы и режиссеры зацикливаются на мысли точно соответствовать первоисточнику, тем лучше картины у них получаются. При всем уважении к таланту Стивена Кинга, это любопытная закономерность, и в этом случае существенная дистанция между фильмом и рассказом "Газонокосильщик" идет экранной версии на пользу.
Откидывая цепи, приковывающие фильм к рассказу, "Газонокосильщик" взлетает к небесам. Это и гуманистическая история о том, как виртуальная реальность может помочь тем, кто физически оказался ущемлен судьбой и природой. Это и демонстрация того, насколько опасным может быть чрезмерное увлечение новыми технологиями, способными разрушить границу между реальным и виртуальным. Это и по-настоящему зловещий киберпанк-триллер, необыкновенно новаторский и увлекательный для своего 1992 года.
Может ли виртуальная реальность представлять опасность для реальности "настоящей"? В какой момент жизнь внутри компьютерной симуляции превращается в самостоятельное существование? Как скоро виртуальность станет нашим домом, и не переместится ли туда реальность вместе с большинством человечества? "Газонокосильщик" задает интересные вопросы, ответы на которые до сих пор не получены, а виртуальная реальность пока остается не самым достижимым будущим. Но при всех своих проблемах, при странной графике и отсутствии прямой связи между фильмом и книгой, как ни странно, лента Бретта Леонарда может претендовать на звание наиболее смелого, наиболее страшного и наиболее передового фильма, связанного с именем Стивена Кинга. "Газонокосильщик" - странное порождение эпохи рождения цифрового мира, и это навсегда сделало его выдающейся картиной, которую далеко не все способны оценить.
...Меня вот-вот отпустит, и я перестану писать про старье - благо, в кинотеатрах стало появляться что-то новенькое. Впрочем, встречаться там пока незачем - я скажу, когда появится что-то стоящее. А пока - заглядывайте на канал и не болейте, я слежу за вами из своей цифровой реальности.