Слабые выступления нынешних отечественных тяжелоатлетов давно никого не удивляют. Редко кто вообще знает их фамилии, разве только специалисты и любители этого вида спорта. А ведь были времена…
В 1952 году в Барнауле, в парке Центрального района, перед огромным скоплением народа вышел безукоризненно сложенный атлет. Всех покорила мощь русского богатыря, который дал публике несколько показательных приемов обращения со штангой. В Бийске на вокзал пришло поприветствовать его едва ли не полгорода. Это был победитель Олимпиады, знаменосец советской сборной на параде закрытия Олимпийских игр в Хельсинки Трофим Ломакин. Он сокрушил тогда на тяжелоатлетическом помосте ранее непобедимого американца Стэнли Станчика. А потом – Белокуриха. За свою короткую жизнь Трофим в ней бывал часто. Долгие годы тут проживала его мать, две сестры, брат. Старожилам запомнилась его широкая сибирская натура и всегда играющая на губах характерная улыбка. На местном базарчике, выбирая на шашлык барана, брал его за рог и, держа на вытянутой руке, интересовался: «Почем, говоришь, продаешь-то?». Какого-то нагловатого мужика, без очереди пытавшегося прорваться к пивному киоску, приподнял и легонько забросил в кусты. Другой раз в Бийске перед отъездом зашел Трофим в привокзальный ресторан. Односельчанин по детству Симон Иванович Кузнецов (он и сейчас жив) рассказывает:
«Было там тесно, и он одного парня за столиком попросил подвинуться. Тот ухом не повел, отмахнулся. Трофим взял стул снизу за ножки, поднял, и, держа перед собой вместе с парнем, перенес стул на другое место. В зале стало почему-то тихо…».
В 1991 году я разговаривал со средним братом легендарного земляка, Александром Федоровичем. Было ему тогда 83 года. Он еще бодро крутил педали велосипеда и копался в огороде. Хотел встретиться с ним через четыре года, порасспрашивать еще, но он уже лежал парализованный. Вскоре умер последний из многочисленной семьи Ломакиных. В Акташе много лет работала на руднике и там умерла сестра Анна. В Чемале жил старший брат Вениамин. Когда работал пекарем, брал свободно под мышки два куля с мукой и нес. С войны покалеченный пришел. Как и отец, умер рано. О Вениамине Александр Федорович сказал как о грубом, жестоком человеке. И рука у него по породе тяжелая. Когда входил в гнев, люди падали от нее как подкошенные. А сердился он часто. Родом Ломакины из села Никольского, что на речке Баранча в Алтайском районе. Недавно жительница райцентра список оставшихся сел передала, так Никольское совсем не указала. Забыла или… Неужели и оно на грани смерти? В 1991-м, рассказывал Александр Федорович, дом их родительский еще стоял цел. В потолочной матке торчал крюк, на который каждый раз подвешивали зыбку после прибавления семейства. В ней и Трофим рос. - Я силенкой тоже не обижен, но рукопожатия младшего брата позже не мог выдержать. Как тисками зажимал. В армию Трофима взяли из Якутии. Почти вся наша семья уехала туда, спасаясь от раскулачивания. Почему в Якутию? Говорят, что прииск в Никольском был связан раньше с компанией «Якутзолото», и перебраться туда Ломакиным, видно, оказалось легче. Работать Трофим начал после окончания семилетки. Таскал мешки, бадьи с песком, камни… Отца рано лишился. Благодаря армии из низов, из нужды прежде поднимались наверх многие простые люди. В их числе и Трофим Ломакин. Служил с сорок второго года на Сахалине в аэродромной части, окончил школу младших авиаспециалистов.
В книжке, выпущенной министерством обороны в 1956 году, о приходе в спорт литературные обработчики со слов Трофима повествуют так:
«Как-то командир подразделения, в котором служил, сказал: - Вам надо обязательно заняться спортом. Я вам советую встретиться с майором Игумновым. Августовским вечером 1947 года пришел я в спортивный зал, где представился майору Игумнову. - Ну, товарищ младший сержант, давайте испытаем ваши силы. Подошел я к штанге и сразу поднял 85 кг, а потом 90, 95, 100 и 105. Майор сказал, что если я буду заниматься, то смогу стать сильным штангистом. Понравилось мне это, и я решил, что буду заниматься штангой».
В другой книжке написано, что восхищенный майор назвал Трофима самородком. Тот, памятуя свое якутское прошлое, сердито постучал себя ребром ладони по шее: «Вот у меня где эти самородки!».
Он действительно производил впечатление человека, рожденного, вырубленного из цельного гранитного куска алтайского камня. Как бы то ни было, Трофим тогда или позже понял главное для себя. Наградив его силой, родители и алтайская матушка-природа дали ему верный, может, единственный шанс выйти наверх. Хотя представлял, что ожидает при этом: понятие о пудах, центнерах и тоннах имел, наломался, натягался их с детства.
Брат Александр Федорович говорил:
- Я к нему в сорок девятом ездил в Ленинград. Приехал в унтах, деревня деревней и адрес потерял. Таксист хлопает по плечу: «Знаю Трофима. Сейчас найдем». Трошка, оказалось, уже тогда гремел, чемпионом был. Таксист прокатал по городу до вечера. Нашли братку на тренировке, обнялись. И то сказать: семь лет не виделись. Ленинград я так и не посмотрел – назавтра поездом на Урал, на соревнования поехали. Трофим после мне хвалился, что в тридцати странах побывал. И нигде, рассказывал, хуже нашего не живут. Нет, одно какое-то государство называл, Афганистан, кажется. Меня всегда просил о его откровенностях помалкивать. Трофим - так и не получил среднего образования, о чем все книжки о нем, конечно, умалчивали. Обходили стороной любые детали биографии, портившие образ великого силача. Еще бы, ведь он один из первых советских спортсменов поднялся на олимпийскую ступеньку, а олимпийская сборная СССР в 1952 году дебютировала. Умолчание хуже лжи, оно рождает неверие. К сожалению, этой тактики все годы придерживались и земляки на Алтае, хотя Трофим никогда не забывал своих корней. Да, он любил выпить, как и большинство русских людей. Пагубная привычка не раз подводила. На Олимпиаде 1956 года в Токио, по словам участников нашей сборной, он, без сомнения, получил бы вторую олимпийскую медаль. Но… Двукратный олимпийский чемпион Аркадий Воробьев (в Хельсинки он выступал с Трофимом в одном весе и получил «серебро») написал в 1995 году воспоминания. О предолимпийских сборах 1956 года в Ташкенте сказано: «Мы уже лежали в постелях. Трофим едва уронил голову на подушку и сразу захрапел. А у нас с врачом сборной Казаковым шел неторопливый разговор… Неожиданно Ломакин задергался на постели… Уставившись куда-то в угол, он с ужасом шептал: «Ух, леопард какой, сука, весь в яблоках,.. сейчас бутылку уронит. Куда идешь, куда?». Пришлось вмешиваться, потому что Трофим, пытаясь защититься от навязчивых галлюцинаций, уже схватил башмак, чтобы запустить в кого-то». Его отчислили из сборной перед Олимпиадой «за нарушение спортивного режима». Но феноменальные физические данные (как и талант у настоящих поэтов) водкой не заглушишь. Чего же добился Трофим, став профессиональным спортсменом?
В справочнике «Звезды спорта» читаю:
Один из сильнейших средневесов 50-х годов. Олимпийский чемпион 1952 года, чемпион мира 1957 и 1958 гг., чемпион Европы 1954, 1956 и 1958 гг. Чемпион СССР 1952, 1953, 1955, 1957, 1960 гг. Установил 5 мировых рекордов, в том числе один в троеборье (450 кг). Награжден орденом «Знак Почета». На Римской Олимпиаде 1960 года Трофим выступает вновь в одном весе с Воробьевым. У того золото, у Ломакина – серебро. А Трофиму шел уже 36-й год.
После 60-х имя Трофима Ломакина как бы вычеркнуто из списка живых, ни одного печатного слова о нем. Родственники знали причину, но молчали. В 1991 году спрашивал Александра Федоровича о судьбе младшего брата. Ответил, что тот после ухода из большого спорта тренировал, мол, детишек в Москве, но это его не устраивало, переживал. Приучал к штанге своего старшего сына Сергея, но тот большим спортсменом не стал. А в 1973-м Трофим, мол, погиб в автомобильной катастрофе. Брат, чувствовалось, недоговаривает что-то, но в душу к человеку не влезешь. В 1995-м, когда вновь вернулся к теме, племянник Александра Федоровича сказал, что Трофима убили, когда тот ночью возвращался домой. Жене Екатерине Васильевне позже звонили и посоветовали для безопасности ее и детей прекратить попытки установить истину. Но и эти сведения оказались не последними.
Постоянный соперник Трофима в спорте Аркадий Воробьев выпустил книжку, видимо, к своему 70-летию и Ломакина. Они одногодки. В ней он пишет: «Трофима Ломакина в свое время судили за какие-то незаконные операции с золотом. Я писал ему на зону, поддерживал, как мог. Освободился раньше срока, однако старые связи сохранил. 13 июня 1973 года он был найден мертвым».
Нашли его, как пишет Воробьев, у трибун «Лужников» утром 13 июня 1973 года. Кто был связан с миром спорта, без труда узнали Трофима Ломакина. Для других он так и остался лицом без определенных занятий. Каждый видит свое. Большинство склонилось тогда к версии, что Трофима сбросили с многометровой высоты. Но мнение держали при себе. Негласные правила страшнее писаных законов. В 50-х Ломакина звали знаменем советского спорта. А когда знамя выработало свой запас прочности и отклонилось под порывами ветра не туда, его списали, выбросили. Всегда и во всем было так, особенно если знамя скроено из природного материала, а не из заменителя.
Владимир ПРОСКУРИН Фото из архива музея истории города-курорта Белокуриха. Газета "Деловой Бийск", № 44 (833) 3 ноября 2010 года.
P.S. Автор благодарен музею истории города-курорта Белокуриха за фотоматериалы для данной публикации. Использованы также материалы «Алтайской правды» за 1996 год.
