Найти в Дзене
Евгений Сметюх

Как это смотреть? (Довлатов)

Довлатов (2018)

"Довлатов" кино не про личность, не про писателя, а про эпоху, передающий скорее атмосферу того времени... Шучу, конечно, на этот пафос фильм, само собой, претендует, но говорить о таких вещах это говорить ни о чём.

"Довлатов" выглядит как кривая копия предыдущего фильма Германа-младшего, "Над электрическими облаками", сходство огромно, сцена сбивания несчастного второстепенного персонажа грузовиком прямо отсылает к сцене из "Под электрическими облаками", только там в этой роли выступал бульдозер.

Стройплощадки — ещё один отголосок "Под электрическими облаками".
Стройплощадки — ещё один отголосок "Под электрическими облаками".

Чисто визуально фильм снят также в уже привычной для режиссёра стилистике, ничего нового тут нет: серые холодные уличные планы перемежаются сценами светских интеллектуальных тусовок, исполненными в тёплых тонах. Собственно, вот эти тусовки художников, писателей и поэтов и находятся в центре отсутствующего сюжета. Но лично у меня все эти посиделки вызывают едва ли не отвращение, в особенности сам Довлатов, на протяжении всего фильма он постоянно повторяет, что получил кучу отказов напечатать его произведения, но лишь только к концу начинает сомневаться, задаваться вопросом, а его ли это призвание? Что символично, это происходит примерно после разговора с подругой-актрисой, когда она спрашивает его, "знаешь, какое нужно мужество, чтобы быть никем и быть собой?". Вообще, вся интеллигенция в фильме показана именно такой, ни разу не сомневающейся в своём деле, но почему-то удивляющейся, что "народ" не ценит — пишите в стол, хочется сказать, — и вместе с этим, насмехающейся над этим самым "народом" за то, что путает года жизни авторов, либо не знает кого-либо из оных, которых якобы обязана знать.

—Чо ты им веришь, что они писатели — никакие они не писатели, шантропа одна.
—Чо ты им веришь, что они писатели — никакие они не писатели, шантропа одна.

Что особенно сильно режет глаза, так это ходульность всего повествования — словно в плохой театральной постановке персонажи по очереди подходят к Довлатову, говорят заданные им реплики, зачастую абсолютно "не в тему", и он, что логично, сбитый с толку, отвечает так же невпопад. Например, сцена в автобусе, когда незнакомец начинает шептать Довлатову что-то про сионистов, или как сам Довлатов постоянно у разных людей посреди разговора спрашивает, где бы и как купить куклу своей дочери — правда, это играет в пользу Довлатову, создаётся впечатление, что он единственный живой человек, а остальные и вправду просто играют роли.

На протяжении всего фильма так или иначе в "Довлатове" всё время обсуждается литература, но по какой-то причине никто из героев особенно и не пытается сформулировать, что это такое, что такое хорошее произведение, а что такое плохое, какой она должна или не должна быть (единственным, кто более менее уверенно попытался сформировать ответ на этот вопрос, был человек в общем-то не связанный с творчеством, уролог), единственное, на что хватает Довлатов в этом фильме, это "Литература — она либо есть, либо её нет".