Можно не любить любого ныне здравствующего русскоязычого автора - хоть самого Сорокина, только не Быкова. Не любить Дмитрия Львовича невозомжно! Он свеж и легок как Вольный ветер из опертые Дунаевского. Даже к чужим страницам он прикасается как солнечный свет, от которого гибнет всякое зло. Например, он пересказывает повесть Гайдара "Судьба барабанщика" в цикле 100 лекций для канала Дождь. "Отец главного героя, участник гражданской войны, арестован за растрату. Растрата эта у него случилась на почве того, что он женился на молоденькой и хорошенькой, довольно подлой бабе, которая сразу бросила его. А ради нее воровал. Ну, все в соответствии с классическим романсом «ее в грязи он подобрал, чтоб угождать ей, красть он стал» - мы естественным образом подпадаем под обоняние и логику коротенькой, легкой и музыкальной истории, которую соткал Дмитрий Львович.
Но сам Гайдар был опоздавшим романтиком, человеком готической тьмы, и его история - совсем-совсем другая. Нет в ней ни звуков музыки Дунаевского, ни добра, ни оптимизма, ни веры в светлое завтра.
Так что же происходило с героями Гайдара на самом деле?
Для начала давайте вспомни, что после ареста мужа красавица Валентина не пыталась сбагрить пасынка к его родне по материнской линии, либо к друзьям супруга или сдать в интернат - как было принято в то злое время.
Целых два года как умеет воспитывает мальчишку одна, и продолжает воспитывать даже после появления нового сожителя. При этом Валентина никаким образом не обижает пасынка: вздорного, избалованного и капризного парнишку. Не орет на него, не отвешивает подзатыльники, не лупит отцовским ремнем почем зря, не держит впроголодь, прилично одевает, не зажимает гривенники на кино, аттракционы и мороженное. Больше того, уезжая в отпуск она не высылает Сережу на казенный харч в пионерлагерь, а оставляет ему "карманные деньги" в размере месячной зарплаты рабочего-ударника.
Согласитесь, нетипичное поведение для гадины.
Но мы все равно верим истории Дмитрия Львовича, верим безоговорочно, что Валентина - подлая баба, ведь такое смутное ощущение у нас сохранилось от первого знакомства с повестью, а фактов мы тоже не помним. Почему же возникает эта двойная оптика: разница между фактами повести и эмоциональным впечатлением?
Да потому, что между читателем и фактами стоит фигура рассказчика. Повесть написана от лица подростка Сережи, который - что греха таить? - недолюбливает мачеху. Да и во всем остальном что-то от юного барабанщика скрывают, чего-то он не понимает, а что-то знает, но неверно истолковывает.
Этот любимый романтиками литературный прием так и называется - "ненадежный рассказчик". Этот прием позволил Гайдару, который всегда очень точен в деталях сокрыть в потайном кармане стилизации много недетских смыслов, вполне естественно, что режиссер Виктор Эйсмонт в кинопостановке 1955 года по мотивам повести Гайдара обращается к стилистическим приемам модного в кинематографии 40-х нуара и смело использует их в фильме адресованном детям.
Еще о Гайдаре его особой готической стилистике можно почитать здесь -