- Вы их, Бог знает почему, называете вампирами, но я могу вас уверить, что им настоящее русское название: упырь, а так как они происхождения чисто славянского, хотя встречаются во всей Европе и даже в Азии, то и неосновательно придерживаться имени, исковерканного венгерскими монахами...
(с) А. К. Толстой, "Упырь".
В русской литературе классического периода есть много произведений, которые в иную эпоху оценили бы как "лютый угар". Повесть А.К. Толстого "Упырь" - одно из них. Чтобы проиллюстрировать, в чём там дело, расскажу личную историю.
Одна моя хорошая знакомая, которую я всегда считал чрезычайно здравомыслящей девушкой, спрашивает, читал ли я "Упыря". Я говорю: "Да, читал. Смеялся невозможно как. Очень весело". Знакомая смотрит на меня странно и говорит: "Да ведь это же ужас! Я два дня не могла уснуть от того, что там описывается!"
Вот я и призадумался. Как же оно так вышло, что одна и та же история кажется мне чрезвычайно смешной, а моей подруге очень зловещей? А это происходит от того, что Толстой с филигранным мастерством ставляет нас колебаться в выборе оценки происходящего. Вы можете считать описываемое тонким троллингом, а можете считать зловещим предзнаменованием.
Приведу пример - ОСТОРОЖНО, лёгкий СПОЙЛЕР! (литературу XIX века спойлерю, не что-нибудь)
А чтобы у вас было время пропустить лишний фрагмент, приведу пока один любопытный факт - знаете ли Вы, что сказание о Владе Дракуле было написано ещё в древнерусские времена, и, возможно, является первым собственно русским художественным вымыслом? Прошу для прочтения по ссылке. Правда, про вампиров там нет.
Итак, знакомый говорит главному герою, что есть один верный способ опознать упыря - они всё время причмокивают. Сразу же после этого тот оглядывает толпу на балу и убеждается, что почти все кругом причмокивают. Тут у вас два варианта реакции: либо, как я, решить, что у страха глаза велики, а главный герой слишком большой воображала, либо решить, что герой и вправду окружён упырями.
И далее так продолжается по всему тексту. Это настоящая мистическая литература старого толка - вы никогда не знаете, стоит ли верить рациональным объяснениям происходящего. В некоторых местах Толстой почти троллит читателя, например, когда описывая зловещую виллу, замечает: "Гобелены представляли сюжеты из мифологии и из Ариостова
Orlando" - современный читатель, может, и не заметит подколки, но "Неистовый Роланд" Ариосто - это яркий образец барочной сатиры и пародии на рыцарские приключения.
Автор постоянно бросает нас из объяснений во всё более мистические приключения, и то одно, то другое кажется более вероятным. Зачастую именно в тот момент, когда вы готовы уже окончательно счесть происходящее бредом и фантазией одного из рассказчиков, внезапно в повествование врывается новый элемент, заставляя отнестись к нему серьёзнее. Когда же вы уже решили, что без упырей тут не обошлось, очередная хохмочка и анекдотический курьёз (вроде выборов китайского императора) рушат всю мистическую серьёзность.
Главная заслуга автора - это умение неожиданными сравнениями создать атмосферу, за которой не стоит никаких фактических оснований: "я воткнул свечу в один из ветвистых подсвечников, которые, как огромные пауки, держались на золотой раме зеркала", например.
Словно мало этого, повествование сюжетно причудливо, одна история наслаивается на другую, одна крутится внутри другой. Целые вставные рассказы других лиц тонко ограняют основной сюжет повести. Порой истории, которые выглядят несвязанными, изящно переплетаются, иногда добавляя мистичности повествованию, иногда же, наоборот, давая повод его здраво объяснить. Неожиданное итальянское "интермеццо" в конце концов будет плотно вплетено сюжет - следите за ним внимательно с самого начала!
Для современного читателя эта повесть, пожалуй, звучит больше всего как эдакая странная (а для кого-то и весьма зловещая) пародия на модные вампирские истории. И что самое поразительное, так это то, что пародия эта появилась задолго до нынешнего витка популярности рассказов об упырях. Всем горячо рекомендую!
А если Вы уже читали, то что думаете?