Новинки — это, конечно, хорошо, но часто в жизни бывают такие моменты, когда спасает только старый, добрый и любимый ситком, заученный до дыр. «Как я встретил вашу маму» — как раз один из таких сериалов, часто несправедливо сравниваемый с «Друзьями» в пользу последних (впрочем, и тот и другой целиком доступны для просмотра в онлайн-кинотеатре more.tv).
Несмотря на то, что оба эти проекта посвящены судьбам двух дружеских компаний в Нью-Йорке, которые живут, влюбляются и подшучивают друг над другом, «Как я встретил вашу маму» все же куда более прихотливо устроен. В конструкции этого уже почти классического сериала разбирается кинокритик Егор Беликов.
Несколько друзей живут в большом городе, общаются, ссорятся и мирятся, влюбляются в кого-то и расстаются (иногда все это — внутри компании), скучают и ищут приключений. Жанр «сериала ни о чем» существовал и до «Как я встретил вашу маму», и до «Друзей» — так свой сериал метко прозвал один из персонажей «Сайнфелда». Впоследствии этот квазижанр эволюционировал и только в XXI веке дорос до этого сложного, если присмотреться, произведения о том, как некий Тед Мосби в 2030 году рассказывает двоим своим детям-тинейджерам, где же он нашел после всех своих скитаний жену, которая и родила ему этих подростков, — все это на протяжении трех с лишним суток хронометража.
Почему это качественно отличается от тех же «Друзей»? Потому что авторы сериала Крейг Томас и Картер Бэйс (кстати, сюжет они основали на собственных же биографиях) в основу драматургического метода закладывают прием ненадежного рассказчика, который пытается с грехом пополам, постоянно что-то забывая, приукрашивая или добавляя поучительные выводы для слушателей, пересказать собственную молодость. Чуть ли не впервые в истории жанра становится по-настоящему оправданна искусственность, свойственная любому ситкому: это все же дешевый и рентабельный телевизионный жанр, снимаемый в трехстенных декорациях сразу на несколько камер (для ускорения процесса), и героям в таких сюжетах чаще всего не требуется быть комплексными — главное, чтобы попадали в фантасмагорические передряги, повторяли какие-нибудь забавные фразочки; еще можно добавить умильных детей, которые будут расти с каждым сезоном, — и дело в шляпе. «Как я встретил вашу маму» расширяет наши представления о жанре: здесь нет никаких детей (вообще, снимать их в долгосрочных проектах довольно-таки бесчеловечно и часто ломает юные жизни), речевые клише замечены только за одним из героев, самым эксцентричным из них, наконец, этот сериал довольно витиевато смонтирован. Внутри лишь одной серии, на которую даже не опирается глобальный сюжет, можно найти флешбэки и флешфорварды, параллельные линии повествования и прочие изыски, свойственные обычно большому постмодернистскому кинематографу, но никак не телевизионной поделке.
Уже в первом сезоне сериал показывает, на что способен, — в загадочной десятой серии под названием «Случай с ананасом», где Тед всего-навсего пытается разобраться с утра, что же с ним произошло вчера во время массивной попойки: каким образом он сломал лодыжку, что за злые силы сожгли его куртку, как зовут незнакомую девушку в его кровати, почему на тумбочке стоит ананас. В процессе сбора свидетельских показаний, которые подаются перепутанными между собой флешбэками, становится известно все больше, но происхождение плода так и остается загадкой: тем самым авторы подчеркивают ни много ни мало непознаваемость человеческого бытия.
Вообще, сериал лишь для проформы притворяется плоским ситкомом о милых и смешных друзьях. Большой неожиданностью после внимательного пересмотра «Как я встретил вашу маму» становится следующий вывод: вся пятерка героев — самые настоящие злодеи, а вовсе не протагонисты, которым стоило бы сопереживать.
Про Барни, допустим, чуть более очевидно, что он злодей, хотя вообще-то именно его больше всех любили зрители. Как считается, эта роль Нила Патрика Харриса, актера, который вроде бы не совсем попадает в образ (актер все же гей и примерный семьянин, женатый и с детьми) и которого откастинговали во многом по случаю, подогревал интерес к сериалу с самого начала, хотя вроде бы это не он чью-то маму искал. Таких героев называют в английском breakout character — персонажи, которые в итоге привлекают к себе больше внимания, чем протагонисты. Например, Джесси Пинкман в сериале «Во все тяжкие» (хотя это немного спорно, ну да неважно), Спок в «Звездном пути» или Элио в «Улице Сезам» (привожу примеры для любых целевых аудиторий этого текста!). Тем не менее всем должно быть понятно, что Барни Стинсон, мягко говоря, не пример для подражания, и сегодня такой женоненавистник, трахающий новую девушку каждый вечер и бросающий их безо всяких объяснений (наоборот, с видимым пренебрежением, превращая, таким образом, партнерш в сексуальные объекты — ни больше ни меньше), плейбой и яппи — настоящий «американский психопат». Причем авторы любовно прописывают ему фрейдистское оправдание для эскапад: проблемы с мамой излишне свободных нравов, отсутствие в семье папы — в общем, Барни, несмотря на то что отвратительно ведет себя девять сезонов и даже ломает несколько судеб, оказывается в финале оправдан по всем статьям.
Робин (Коби Смолдерс) — самовлюбленная канадка-эмигрантка — сама себя обрекает на одиночество буквально в пилотной серии, когда дает от ворот поворот симпатяге Теду, главному герою, который просто-напросто смутился и случайно признался ей в любви на первом свидании. Собственно, именно из-за ее малодушия (она могла бы двинуться своей судьбе навстречу самостоятельно) нам и пришлось ждать целых девять сезонов нескончаемых мучений Теда, да и Робин, ведь они оба оказались не способны жить в таком большом и страшном мире. Конкретно Робин бесконечно металась: то встречалась краткосрочно с тем же Тедом, то с Барни (а моногамные отношения со Стинсоном — это само по себе оксюморон); мучилась от недостатка любви со стороны жестокого отца (Рэй Уайз, тот самый зловещий папа Лоры Палмер из «Твин Пикса»), который всегда хотел мальчика; осознавала свою карьерную нереализованность в качестве телерепортерки и журналистки; наконец, Робин преследовало ее канадское прошлое сдувшейся поп-певицы с нелепым репертуаром (вставные эпизоды с клипами на песни этой выдуманной исполнительницы — украшение сериала). Почему же эта несчастная девушка — еще и злодейка? Эта героиня — не из тех комиксных антагонисток, как тот же Барни, она делает больно по-другому. Она, словно какая-нибудь чеховская героиня, свое несчастье, как черную метку, импортированную из туманных канадских лесов и тамошних Черных Вигвамов, передала что Теду, что Барни.
Лили (Элисон Ханниган) — вот настоящая чистокровная злодейка, героиня из тех, за инфернальными происками которых всегда следишь с восхищением. Тем увлекательнее, что первоначально она маскируется под скромную хранительницу очага вместе со своим парнем Маршаллом: воспитательница в детском саду, любящая герлфренд, всегда поможет советом (что, в свою очередь, подозрительно). Но что-то ее выдает — непомерное либидо. Понятно, что это совершенно нормально для молодой пары, но все чаще и чаще она начинает излагать свои первертные фантазии (иногда с участием Робин) вслух, не сдерживая себя.
Трагедия Лили многогранна: ее отец-одиночка, как ей казалось много лет, не обращал на нее никакого внимания и был одержим азартными и настольными играми; ее творческая биография художника так и не сложилась, и она пыталась найти себя в окрестных сферах — как автор полотен для собак и как закупщик искусства для одного олигарха (еще один актер из «Твин Пикса», Кайл Маклахлен). Себя она выражает и в чужих жизнях — друзей, судьбами которых она отчаянно манипулирует. Есть ощущение, что все злоключения прочих героев полностью срежиссированы Лили. В пятом сезоне она чуть ли не собственноручно сводит вместе Барни и Робин и обрекает их на разрушительные и маниакальные отношения. Она умеет строить логические и моральные ловушки, достойные иногда самого Джокера. Кроме того, ее обуревает шопоголическая зависимость, которую она удовлетворяет горстями кредитных карт.
Маршалл (Джейсон Сигел) во всех смыслах самый положительный персонаж из отрицательных. Единственный из полной и счастливой семьи, единственный, кто, беспрекословно влюблен в одного человека на протяжении всего сюжета, наконец, он один до конца исполнил карьерную мечту всей жизни — стал юристом и экоактивистом. Другой вопрос, что инфернальная Лили подминает парня и в дальнейшем супруга под себя, поглощает его финансовые ресурсы, манипулирует им. Маршалл — словно гендерно-инвертированная Харли Квинн для Джокера, от большой любви он проникается зловещими планами Лили и даже становится их соучастником. Но кроме того, он проявляет себя и человеком, неспособным претерпеть невзгоды судьбы: к примеру, в седьмом сезоне после смерти отца он долго и мучительно это переживает, надолго зависая в траурном лимбе. Конечно, это не совсем злодейская черта, скорее, наоборот, очеловечивающая персонажа, но все же.
Наконец, про Теда Мосби (Джош Рэднор), «бюджетную версию Джонни Деппа» (по меткому выражению видеоблогера Руслана Усачева), с ходу сложно было бы сказать, что именно в нем сокрыта загадка всего сериала, но и в первом сезоне, если присмотреться, можно догадаться, что на самом деле рубаха-парень Тед, интеллигент, душа компании, вовсе не тот, за кого себя выдает. Да, он и вправду мечтает, как стереотипный американец из мелодрамы, о семье и детях, восторженно увлечен своей карьерой в архитектуре — образцовый гражданин, мечтающий лишь о той самой, которая все никак не встречается. Приглядевшись, понимаешь, что за показной интеллигентностью прячется испуганный непросвещенный снобизм, за бесконечными терзаниями по поводу ненахода второй половинки — душевная бедность и трусливая надежда, что рано или поздно подвернется вариант получше. Даже пресловутая мама, которую мы вместе с Тедом искали столько лет и впервые увидели только в девятом сезоне, для него оказалась промежуточной любовью — на много счастливых лет, но не до гроба, как это обычно бывает в беллетристике. Именно поэтому аморфного и бесхребетного Теда по ходу дела быстро затмевает волевой, пусть и однозначно недобрый Барни — сильный злодей перебарывает в кадре слабого.
Понятно, что для любого фанатичного зрителя все эти ребята становятся настоящей семьей, их как-то не обвинишь в драматургически обоснованном злодействе. Героев частично оправдывает сама форма сериала, псевдомемуар Теда, который аж целых девять сезонов рассказывает детям о том, как встретил их маму, хотя они изначально об этом не спрашивали (очередной аргумент в пользу злодейскости Мосби — столько времени отнять у своих детей из-за собственной нарциссичности). Повествование имеет право быть нестройным и туманным. Но в том-то все и дело, что на самом деле глобальный сюжет мало того что строен, так еще и сконструирован с холодным расчетом и сильно заранее.
Итак, это история о незначительных нью-йоркцах, не проявляющих себя за годы как примечательных людей. Они — одни из многих таких же Тедов, Робин, Лили и Маршаллов. Разве что Барни действительно из ряда вон выбивающийся тот еще фрукт, но его супергеройские способности по обольщению мириад закомплексованных девушек тоже можно списать на старческие преувеличения Теда-рассказчика. Пытаясь придать себе и друзьям-алкоголикам (персонажи непрерывно выпивают в баре MacLaren's, который является одной из ключевых локаций сериала) какого-то веса, себе — значимости, своей судьбе — осмысленности, Тед из будущего привирает, может, и не во всем, но точно во многом. Правды о том, как же он встретил супругу, мы так никогда и не узнаем.
В результате тедовских подтасовок «Как я встретил вашу маму» превращается в целую сагу о нью-йоркских Форсайтах, где у каждого героя найдется предназначение, от которого тот будет упорно убегать до победного, хотя все было понятно с самого начала. Тед был обречен на то, чтобы снова признаться в любви Робин, примчаться к ней под окна с голубым горном, похожим на «пенис смурфа», как это было в самой первой серии. Барни обречен на скитания, Маршалл и Лили — на счастливую жизнь вместе веки вечные. Таким образом, в сериале выражена авторская вера в то, что даже самые заурядные персонажи достойны невозможной, неправдоподобной, блестящей судьбы; каждая человеческая жизнь бесценна, каждая барная байка может обернуться эпосом, каждый из нас — персонаж неснятого ситкома. И эта немудрящая, но греющая душу идея, проиллюстрированная парой сотен образцовых 20-минутных серий обо всем на свете, порождает собой весь комизм и трагизм этого удивительного сериала. Почему комизм? Это все же ситком. Почему трагизм? Потому что «Как я встретил вашу маму» сняли не о нас.
Смотрите сериал «Как я встретил вашу маму» на more.tv.