Я люблю футбол.
Когда я его полюбил, история об этом умалчивает. В смутных воспоминаниях детства всплывает первая футбольная команда, о которой я услышал - «Спартак». Как и почему она отложилась в памяти малолетнего пацана, я не знаю, но, когда кто-то из взрослых меня спрашивал, люблю ли я футбол, я гордо отвечал «Я люблю Спартак».
Потом я узнал, что самый лучший вратарь Союза Лев Яшин и он играет в «Динамо», «Спартак» был забыт – я болел за «Динамо». Продолжалось это до тех пор, пока я не узнал, что есть команда, представляющая нашу Советскую Армию.
Я как сын военного не мог проигнорировать этот факт и решил, что теперь моей любимой командой будет ЦСКА, тем более, что он стал чемпионом (1970), а за чемпиона всегда приятно болеть – он ведь чемпион.
Этот период боления был более осознанным, я даже купил пару значков с эмблемой ЦСКА и носил на школьной форме рядом с пионерским значком.
Что любопытно, но мой отец не особо разделял мою «армейскую» футбольную сущность. Да и вообще, как мне кажется, он никогда и не был особо рьяным болельщиком какого-нибудь клуба.
В это время я жил в Одессе, играл в футбол во дворе и в школе, даже стал бронзовым призером соревнований среди ЖЭКов Жовтневого района, играя в дворовой команде своего ЖЭКа №4, но не представлял, что в Одессе есть своя команда мастеров – почему-то мне казалось, что настоящий футбол может быть только по телевизору. Хотя благодаря своей бабушке,бывшей певице Одесского оперного театра, которая в то время преподавала вокал в Одесском ПедИне, я слышал о некоторых одесских футболистах, выступавших в других командах. Особенно много разговоров было о Валере Поркуяне и его переходе в киевское «Динамо».
Особняком в моем футбольном прошлом стоит май 1974 года – я впервые побывал на матче команд мастеров. Приехавший в очередной отпуск в Одессу отец решил, что мне уже пора не просто гонять мяч на школьном дворе, а начать воочию знакомиться с настоящим футболом.
Правда мама опасалась, что на стадионе будут материться и это отрицательно скажется на моем воспитании (бедная мама, знала бы она, ЧТО творится сейчас на наших стадионах).
Для начального знакомства был выбран матч одесского «Черноморца» с ташкентским «Пахтакором». Не могу точно объяснить этот выбор, скорее всего просто потому, что это был ближайший соперник одесситов.
Поход на футбол со всеми сопутствующими атрибутами (выпиванием газировки с вишневым сиропом за 3 копейки, покупка стакана семечек за пятак и неспешная прогулка к стадиону в Парке Шевченко) я особо описывать не буду. Помню другое – состояние обалдевшего от счастья пацана, который был на НАСТОЯЩЕМ футболе.
Я крутил головой на стадионе, пытаясь все увидеть и все запомнить, поэтому сама игра у меня не отложилась в памяти во всех подробностях. Но я помню, что минут за 10 до конца у меня появилась маленькая нотка разочарования в моем восторге – ну как же...я пришел на футбол, а голов нет… И какой восторг через 5 минут испытал я вместе со всем стадионом, когда одесситы забили первый и, как оказалось, единственный и победный мяч в этой встрече.
Народ медленно выходил со стадиона, обсуждая перипетии только что прошедшего матча, а мы с отцом продолжали сидеть на трибуне, пережидая поток.
И тут я увидел, что по трибунам ходят какие-то люди и что-то собирают между деревянными лавками. Как потом объяснил мне отец, это были сборщики бутылок, которые собирали пустую стеклотару, оставшуюся после матча. А заодно помогали работникам стадиона навести чистоту. Интересная деталь – у них были четко разграничены зоны ответственности, у каждого своя территория и на чужую никто не совался, не отбирал «хлеб» у коллег.
На следующий год «Черноморец» как бронзовый призер Чемпионата СССР стал участником розыгрыша Кубка УЕФА и в рамках подготовки к этому турниру провел в Одессе товарищеский матч со «сборной земли Бавария», как обозвала себя знаменитая мюнхенская «Бавария», в составе которой было несколько чемпионов прошедшего чемпионата мира 1974 года.
Упустить возможность побывать на таком матче я не мог (хотя на тот момент еще не до конца разбирался в футбольной «табели о рангах» и не знал, насколько сильна немецкая команда). И опять-таки я ждал отцовский отпуск, доставал билеты и находился в предвкушении чего-то необычно значимого в моей начинающейся футбольной жизни.
Природный катаклизм в лице проливного…. Нет, не ливня, ЛИВНИЩА, поливавшего как игроков на поле, так и зрителей на трибунах стадиона ЧМП, чуть не погубил мою мечту, ибо сначала отец наотрез отказался куда-либо идти, но увидев мое выражение лица и получив от моей бабушки какие-то плащи с капюшонами для нас двоих, зонтики и другие средства сбережения своих промокших организмов от простуды, все-таки повел меня на ФУТБОЛ.
И неважно, что мы не досмотрели матч до конца (папе надоело выплевывать дождевую воду, которой мы вдоволь нахлебались), промокли кажется не до трусов, а до костей. Главное – я был на международном матче и «Черноморец» победил! Да еще и крупно - 3:0!!!
С тех пор зараза под названием «футбол» прочно поселилась в моем организме, о чем я ни капельки не жалею.
(Фото из личного архива автора. Одесса, стадион ЧМП, 1965 год)