Откуда берутся фобии? Все они родом из детства. Моё советское малолетство прошло в провинциальном городке: во дворе, окруженном с трех сторон хрущевскими пятиэтажками. Веселое и беззаботное время. Но даже в пору самого счастливого ребячества и на «моём солнце» были темные пятна.
Возможно, в эпоху развитого социализма в больших городах работали «дома скорби», или как их сейчас именуют: организации, предоставляющие гражданам ритуальные услуги. В районных центрах и малых городишках о подобном не слышали. Разумеется, людей не хоронили в одеяле и не ставили палочки, вместо надгробий и крестов, гробы и прочие необходимые атрибуты для тех, кто ушел в мир иной, в продаже имелись. Речь веду о помещении, где могли бы поставить гроб с телом покойного, и куда бы приходили люди, желающие проститься с усопшим. Таких «домов скорби» в провинции не водилось, а потому три дня после окончания своего жизненного пути человек проводил в гробу в собственной квартире, оплакиваемый родственниками, соседями и друзьями. И ровно три дня крышка от его последнего пристанища – гроба - стояла на узкой лестничной площадке, наводя на меня ужас.
Как же я боялась этой крышки! Именно её! Ни смерти, ни людского горя, а именно крышки. При дневном свете проходить мимо неё было очень страшно: меня пугал ее запах (свежеструганной сосны) и цвет (ярко-красная материя «обжигала»). А уж вечером, возвращаясь из школы после второй смены (в моем городе дети учились в две смены), я была просто в ужасе. Темный подъезд освещала тусклая лампочка: одна на пять этажей, поэтому приходилось передвигаться на ощупь. Прижимаясь спиной к стене, едва переставляя ноги, я кралась, сердце готово было выпрыгнуть из груди, было так страшно, казалось, что сейчас тоже умру, как сосед, которому принадлежала эта крышка.
Мне было не понятно, почему этот страшный атрибут смерти не могут занести в квартиру и оставить там, вместе с гробом, зачем его выставляют на всеобщее обозрение, пока бабушка не объяснила смысл этой традиции. Было поверье, что крышку нельзя хранить в помещении, где находится покойник, дабы избежать смерти еще кого-либо из родственников. Железобетонным аргументом для меня – малолетней школьницы - это объяснение не стало. Как крышка могла повлиять на продолжительность жизни человека – неизвестно. Я пыталась донести до взрослых мысль, что есть в квартире и другие комнаты, где можно разместить предмет, наводивший на меня ужас, спальня, например. Наконец, если это даже однокомнатная квартира – коридор и пусть маленькая, но кухня. Кто ж меня послушает!
Фобия из детства преследовала меня на протяжении долгих лет. До сих пор красный ситец и запах свежеспиленной сосны вызывает у меня неприятную ассоциацию.
Ныне с покойниками прощаются в специальных заведениях, имеющих скорбные названия, например: «Ритуал», «Светлый путь», «Светлая память» и прочее. В них есть помещения, именуемые траурными залами. Как-то, провожая в последний путь знакомого, обратила внимание на тот факт, что крышки от гроба стоят рядом, их не выносят в соседнюю комнату или на улицу, и никого этот факт не смущает: ни работников скорбного заведения, ни родственников умершего. Выходит, любую традицию можно изменить, и ничего страшного не произойдет. Зато на одну фобию у человека стало бы меньше.