Русская литература всегда стремилась найти то самое главное, что дает жизни смысл. Именно об этом задумывается в повести «Прощание с Матерой» Распутин. Сюжет очень прост: строится огромная плотина, будут затоплены деревни, но жителей не выселят, и живи как знаешь, как было со многими в своё время в Мологе, нет, их переселяют в новый поселок, где современные дома, газ, вода – радоваться надо, а вот в душе людей тревожно.
Возникает очень конкретный образ: с деревушкой Матёрой случилась беда, она погибнет. Но появляется и философский образ: гибнет целый мир, привычный образ жизни, словно погибает Россия, которая пахала, сеяла, жила среди лесов и полей, умывалась из родника и ела свой, теплый и ароматный хлеб. Распутин находит ключевой образ, который становится символом того, что происходит с деревней и со всей нашей землей: бригада получила задание очистить дно водохранилища. Это звучит очень просто, а на деле бригада рубит лес, потом сожжет избы, а самое страшное – соберет в кучу немудрящие памятники, кресты на кладбище, чтобы тоже сжечь.
Писатель убежден, что нарушен естественный ход событий, но бригадир и его работяги этого не понимают, они делают все, лишь бы начальство деньги платило, и для Распутина это страшно, потому что жгут избы и рушат кладбище те самые мужики, которые всегда были для семьи кормильцами, хозяевами, на которых Россия держалась. Случилось что-то ужасное со всеми нами, считает Распутин. Это не деревня гибнет, разрушается что-то в душе человека. Писателю становится совершенно ясно, что если сегодня можно топором ударить по кресту на кладбище, то завтра можно и сапогом в лицо старику.
В повести возникает тема дома, семьи как символа вечных духовных ценностей, такой дом создала старуха Дарья, здесь детей растила, мужа с фронта ждала, а теперь этот дом сожгут, а она вымоет полы, печь побелит, занавески новые повесит, а потом попросит, чтобы ее одну посидеть в доме оставили: прощается она, как с живым существом, как с чем-то очень родным.
Писатель чувствует, как рвется связь с землей, с домом и с матерью, и особенно ярко мы видим это в образе Петрухи, деревенского лоботряса, которому водка дороже родного дома и матери. Петруха сам сожжет избу, чтобы страховку получить, и загорится материнский дом, а он матери пятнадцать рублей отсчитает, подумав, добавит ещё 25, а остальное пропьет.
Для Распутина ясно, что гибель страны, народа начинается с распада семьи. Павел, сын старухи Дарьи, жалеет мать, но работа, нет сил и времени просто поговорить, а Андрей, ее внук, уже и понять не может свою бабку, ему смешно, что бабка старый дом жалеет, он поедет строить ту плотину, которая дом, где он родился, погубит – ведь это стройка века!
Так рождается тема рвущейся связи поколений, обрывается та цепочка жизни, где каждый человек – новое звено.
Кажется, всё логично, но на уроке встал ученик и сказал:
– Вот всё у Вас правильно, и деревню жалко, и старуху, которая смысл жизни теряет, но я скажу про себя. Мы жили с папой, мамой и братом в двушке. Потом брат женился, меня выселили к папе с мамой, а брат с женой вскоре произвели ребятёнка, он чуть подрос… я молчу, как он орал, когда болел или зубы резались, молчу о том, что батя у нас крепкий мужик, ему всего сорок с хвостиком, и я им с мамой нестерпимо мешаю… брату квартиру снять – так они копят, хотя бы на однушку на первое время…
– Я так скажу: если бы мне предложили спалить этот родной дом и пообещали бы не то что там миллионы, а просто трёшку даже на другом конце города, так я даже на минуту бы не задумался, за бензином бы побежал, а спички у меня свои!
И вот здесь я, учитель, подумал, что многие проблемы, которые мы называем нравственными, решились бы очень просто, если бы там, наверху, давно начали бы думать о людях чуть больше, чем о танках, которых мы за 70-е годы наделали столько, что потом не знали, куда девать, а вот в школах у нас, по словам бывшего министра образования, 30% туалетов – прямого падения, то есть дырка в полу. да, деревню жалко, как жалко память о бабушкиных пирожках, о рыбалке, которой учил дед, о грибах и ягодах, о ночёвке у костра... И нисколько не жал убогий сельмаг, дорогу, по которой нельзя после дождя ехать, можно только двигаться...
А ещё вспомнился мне вопрос, который задали в своё время Маргарет Тэтчер:
– Чем отличается жизнь фермера от жизни горожанина?
Она подумала и ответила:
– Фермеру на два часа дольше ехать в театр.
Наверно, и у нас в таких условиях многие проблемы и деревни, и литературы исчезли бы?