В детстве я была уверена, что только дай инструмент, а умение играть само появится. А музыкалки для тех, кто хочет во взрослом состоянии профессионально быть музыкантом и ещё у кого дома нет инструментов нужных; что-то вроде помеси института и библиотеки.
Казалось очень удобным, пришёл в специальное место и там барабань или дуди, соседям не мешает и коллег навалом, все вместе, а не по домам в одиночестве.
Эта моя странная уверенность возникла потому, что был в городе магазин музыкальных инструментов, почему-то с названием "Электрон"; там было торжественно, как в музее - все эти разнообразные инструменты в тонконогих стеклянных витринах как настоящая экспозиция, да и сам по себе - типичный советский промтоварный магазин с мрамором на полу, ракушечником на стенах, все эти навороченные люстры - и пахло там чудесно, как в мебельном магазине, лаком и новизной.
Я считала, что каждый может придти и купить что хочет. Сложно объяснить, ну вот покупают люди шкафы или телевизоры или там просто книги и наконец картошку. И точно так же идут и покупают инструмент, который больше нравится, хотя бы дудку или барабан. В любом доме положено иметься музыкальному инструменту - как назло, на самом деле, куда я не приходила, что-то было, пианино, горн или бубен какой-нибудь. У родственников была губная гармошка и двоюродный брат постоянно брал у кого-то гитару. А у нас был ужасный, позорный пробел, ни одной балалаечки вшивенькой не было.
Вообще же главным и основным, буквально фундаментом в умении играть на всяком подвернувшемся под руку инструменте я считала вдохновение и желание. Это считай не полдела, а 80%. А дальше мелочи. Надо было красиво расположиться с инструментом (или возле него, если совсем уж агромадина вроде арфы или рояля), сделать одухотворённое лицо любого музыканта с канала "Культура" (точнее, тогда было Ленинградское ТВ, и ещё был образовательный канал - сейчас вместо него НТВ - изобиловавшие прекрасными и мотивирующими вещами для таких помешанных на разнообразном искусстве и не вполне нормальных как я). И само как попрёт, как попрёт. До сих пор помню, как красиво и непринуждённо-изящно я умела сесть с гитарой в руках. Никто так не умеет. Жаль, гитара из дома родни вскоре пропала насовсем, поэтому я не успела разбудить в себе великую гитаристку.
Особенно сильно, долго и не отвлекаясь я мечтала о пианино. Не знаю, чем оно так меня привлекало. Тем более учитывая, что по сей день довольно ровно (если не равнодушно) отношусь к классической музыке. Мне хотелось играть и петь советские песни. У меня даже были всякие песенники с нотами, разномастные, от эстрады (Ландыши, ландыши) до древнего песенника про Ленина и Сталина, хотя это было уже неактуально. Как я буду играть - сомнений не было. Ноты выучу, всего-то их семь, научусь распознавать их на этих нотных полосках в песенниках. Вот только понять бы, какая нота за какой клавишей закреплена. И для чего чёрные клавиши. Про педали я "разобралась" (когда выросла настолько, что смогла до них доставать), они делали звук то звонче, то громче, ну словом, не так они и важны. А вот клавиши даже возмущали. Почему нельзя просто взять да написать на них, какая за что отвечает, ну там - фа, ми, ре? Или пронумеровать, а вместо нот писать последовательность цифр. Гениально же, почему никто до меня это не придумал?
Впрочем, на слух я часто что-то там узнаваемое подбирала, что подтверждало мои дурацкие теории. Я с досадой думала, что просто мне не хватает "часов" как следует навостриться, а там уж игра пойдёт как по маслу. Пианино стояло у тётки на работе и я, приходя к ней, могла играть Шнитке сколько влезет, главное, затихать, если приходили преподы или учащиеся. Удивляюсь, какие у всех работающих там людей крепкие были нервы, слушать мои бесконечные штормообразные этюды. Я же играла и почти физически ощущала растущее мастерство. Ещё полкило к самоуверенности прибавляло то, что я считала наиболее благозвучные импровизации своим полноценным творением и казалась себе практически композитором. Вот только бы научиться записывать их и всё будет отлично. Так и видела перед внутренним взором свою фамилию на каком-нибудь сборнике нот, или вот например я такая играю целый концерт, а потом кланяюсь на фоне бархатного занавеса и все стоя аплодируют и кричат бис.
Причём не сказать, что была такая жажда славы, скорее я хотела осчастливить людей своим творчеством, как Прометей огнём.
Этот дурацкий момент с ложным ощущением сверх-мастерства видимо плотно засел в подсознание и, обрастя жизненным разочаровательным опытом, сыграл со мной злую шутку во взрослом возрасте - теперь я наоборот не распознаю, когда делаю что-то на самом деле хорошо.
Ещё, вроде бы в дошкольном возрасте (пытаюсь хоть как-то оправдать тупость данного мечтания), была дурацкая мечта, что кто-то из приходящих в гости взрослых принесёт мне не шоколадку или книжку, а вот раз и так внезапно скрипку. Не миллион же она стоит в самом деле, почему бы и нет.
Скрипка это так элегантно и таскать не тяжело. Сотни клавиш на ней нет, води себе смычком и всё. Явно проще и скорее придти к моменту, когда начну радовать людей своей прекрасной игрой. При мыслях о скрипке так же рисовались разные внутренневзорные картины. Вот я такая в белой блузке с воланами играю целый концерт, а потом кланяюсь на фоне бархатного занавеса и все стоя аплодируют и кричат бис.
Лет так в девять в том же музыкальном магазине меня манили кастаньеты. Видимо, я уже смирилась, что крупногабаритный инструмент в нашу квартиру не влезет и переключила внимание на музыкальную мелюзгу. Стоили они сущие гроши даже по тем временам, в переводе на нынешнюю деньгу рубль семьдесят копеек. Глядя на аккуратно разложенные вокруг ценника глянцевитые дольки кастаньет, я представляла себя в испанском наряде и конечно с гребнем в волосах, самым узористым из возможных. Я такая завораживающе пляшу, трещу кастаньетами, а потом кланяюсь на фоне бархатного занавеса и все стоя аплоди... но родители на просьбы купить кастаньеты стойко не поддавались.
Вообще я была на редкость неадекватным ребёнком (это вы уже поняли). Вопросов никогда ни о чём не задавала (серьёзно, никогда, даже хрестоматийные "почему ветер дует"), сама обо всём создавала теории и делала выводы. Ещё постоянно чего-то молча ждала. А то вот так продемонстрировала бы вслух должную порцию интереса, глядишь, куда нибудь записали бы, в кружок игры на домбре, например (нет). Может во мне погиб великий музыкант. Хотя нет, музыку я воспринимала как нечто такое побочное (ну вот человек может почитать, посмотреть телевизор, а может поиграть на трубе), всё же я рисовать больше любила. Как вы понимаете, с моим рисованием случилась та же идиотическая ерунда (как и с манией на балет, но про балет совсем смешно и позорно, хотя тут повезло, у меня даже была "пачка", благо что капрон стоил нынешними деньгами копеек 80 за метр и упросить родителей сшить юбку-туту было легко).
Но в отличие от музыки и танцев рисовать я хотя бы умела, с этим всё куда печальнее вышло, потому-что в данном случае и родители почему-то считали, что всё само как нибудь образуется, а я как назло видела себя в будущем именно и только художницей.
А играть на всяческих пианинах хотелось для себя, для души.
Ведь если есть музыкальные магазины, то значит, любой может купить себе дудку или барабан.
(в ЖЖ - https://ptichka-barbus.livejournal.com/201208.html )