Для того, чтобы на свет появилось здание-шедевр, мало гениального архитектора. Нужен еще и незаурядный заказчик. Именно в результате их сотрудничества и возникают те редкие постройки, на которые весь мир смотрит с восхищением.
История дома Карре — именно такой случай. Великий финский архитектор Алвар Аалто (Alvar Aalto) и французский арт-дилер Луи Карре (Louis Carré) создали дом, в котором все продумано до мелочей, каждая деталь уместна и нет ничего чрезмерного. Карре был сыном преуспевающего антиквара, от которого получил в наследство галерею в Париже с филиалом в Нью-Йорке.
В отличие от отца сын предпочитал старым мастерам современников: он продавал работы Пауля Клее (Paul Klee), Хуана Гриса (Juan Gris), Пикассо (Pablo Picasso) и Ле Корбюзье (Le Corbusier) и был с ними всеми хорошо знаком. Однако когда дело дошло до строительства собственного дома на участке в четыре гектара, расположенном на пологом склоне холма в деревушке к юго-западу от Парижа, Карре решил, что бетонное творение Ле Корбюзье на фоне идиллического сельского пейзажа будет смотреться как вставной зуб. У Карре и Аалто было много общих друзей, а лично они познакомились в 1956 году на Венецианской биеннале современного искусства и сразу же подружились.
Арт-дилер попросил архитектора построить ему дом из натуральных материалов, который бы казался маленьким снаружи и большим внутри. «Мне нужен был дом из живых материалов, — говорил Карре. — Наверное, это была подсознательная реакция на тогдашнюю моду на архитектуру из стекла и стали. А мне хотелось камня, кирпича — потому что кирпич благородно стареет — и дерева. Именно поэтому Аалто идеально подходил мне. Он очень хорошо чувствовал материал. Я думаю, это связано с его поэтическим талантом — ведь он поэт».
В доме, построенном Аалто, преимущества этих материалов используются в полной мере. Здание стоит в самой высокой точке участка, окна основных жилых помещений обращены к саду и окрестным полям (теперь, правда, их заслоняют изрядно вытянувшиеся за полвека деревья). Само здание построено из белого шартрского известняка. Очертания односкатной кровли, покрытой темно-синим шифером, вторят рельефу участка. Самое впечатляющее помещение в доме — высокий центральный холл с волнообразно изгибающимся потолком (похожий вы можете увидеть сегодня в отреставрированной библиотеке Аалто в Выборге).
Этот элемент стал своего рода визитной карточкой архитектора, сама фамилия которого в переводе с финского означает «волна». Потолок отделан красной финской сосной, и свет, льющийся через окна над главным входом, выгодно подчеркивает богатую текстуру дерева. Такое расположение окон также помогло защитить от прямого солнечного света картины, висящие на стенах холла.
«Этот свод — настоящий шедевр, — говорил Карре. — Проектируя его, Аалто превзошел самого себя. Это единственный архитектор, прекрасно владеющий также мастерством плотника. Потолок холла — нечто вроде купола. С самых ранних дней архитектуры купол всегда был вершиной творчества архитектора. Но этот свод — не копия чего-то другого. Это сердце дома, самое главное в нем».
Холл служит своего рода центральной площадью дома, сюда сходятся все пути. Широкая короткая лестница ведет вниз, в просторную гостиную, из окон которой открывается вид на окрестности. Другой маршрут ведет в столовую и служебные помещения. Дверь, ведущая в приватную часть дома, почти не выделяется среди дверей встроенных шкафов. Спальни самого Луи Карре и его жены Ольги располагались на первом этаже. Наверху находились комнаты прислуги. И снаружи, и внутри дом поражает удивительной цельностью. Каждая деталь подобрана тщательно и с любовью. Карре специально ездил в Финляндию, чтобы выбрать нужную ему мебель из ассортимента марки Artek, принадлежавшей Аалто.
Дизайн многих предметов архитектор разработал специально для этого дома — от медных дверных ручек до необычных комбинированных светильников в столовой: они освещали одновременно и обеденный стол, и арт-объекты на стенах. Не удовлетворившись уже существующим ассортиментом своей марки, архитектор придумал для Карре множество предметов: кресла, письменные и обеденные столы, иные из которых позже пустил в массовое производство. Луи Карре прожил в этом доме до самой своей смерти в 1977 году. Сейчас здание открыто для публики — единственная постройка Алвара Аалто во Франции, ставшая одним из самых совершенных строений мастера, не перестает восхищать посетителей со всего мира своей теплотой и продуманностью.