С середины 70-х и до начала 90-х большинство записей Машины Времени доходило до нас на магнитных лентах — катушках и кассетах. Вспомним (и послушаем!) некоторые из тех записей, тем более, что лишь крошечная их доля дошла до официального издания, а концертов на плёнках было слишком много даже для коллекционеров. Начну с концертов-двойников, то есть имеющих две или несколько разных адресаций.
30 декабря 1981 года
Вот такую датировку получил на лентах концерт во Дворце Спорта Юбилейный, Ленинград. Хотя, похоже, что выступлений перед новым годом в Ленинграде не было, а по нашим сегодняшним данным гастроли там завершились 6 декабря (уже 8-го была пресс-конференция в редакции журнала Молодая гвардия, Москва). Поэтому вынесенная в заголовок дата должна быть преобразована в ноябрь-декабрь (до 6 числа) 81-го.
Но датировкой странности не ограничились. Запись этого концерта также распространялась под маркировкой Казань 1981 (с вырезанной песней За тех, кто в море) и таинственной Москва Космик 1980. А поскольку длительность (в случае Москва Космик 1980) превышала желательный квант в 45 минут (сторона катушки в 525 метров на скорости 19,05 см/сек и стандартной кассеты), фонограмма Поворотом, Свечой и продолжительными аплодисментами перетекла на вторую сторону катушки, затем дополнена нарезкой из четырёх песен (Моим друзьям, Барьер, Ботанический сад и Лица) с другого концерта. После таковой нарезки автор-писатель решил, что будет уместно оглянуться назад, и порадовал нас двумя блокбастерами из тропилловской записи Маленького Принца от февраля 1979 года Это было так давно и Молитва, руководствуясь при этом, мне кажется, исключительно их длительностью, составляющей суммарно аж 20 минут.
Также существовал вариант коммерческой плёнки примерно на 60 минут, где в тело основы (без сокращений) примерно посередине были внедрены трое из квартета выше (Барьер, Бот сад и Лица), что вкупе с некоторым ускорением исходника и доводило катушку до заполненного состояния. А вот выдуманная Казань-81 за счёт вырезания ЗТКВМ и ускорения исходника помещалась на одну сторону 45-минутного магнитного носителя.
Теперь попробуем подробнее разобраться в нюансах максимально правдивой фонограммы, то есть катушки на 90 минут. За исключением дописки от Тропилло (ЭБТД и Молитва), с которой всё и так ясно. Обрывок объявления группы (что-то типа: «Выступают лауреаты конкурса Тбилиси-80»), удар барабана, начало Театра. Здесь налицо нарезка в представлении, когда фраза лишь угадывается, какой-то нестандарт с барабаном — в то время Театр начинался просто гитарным перебором. Далее запись концерта идёт без особых вопросов. Кое-где, вероятно, подсокращены межпесенные паузы, но порядок песен логичен. В объявлении состава Макаревич использует термин в ямке по отношению к Заборовскому, и это один из характерных признаков конкретной записи. Лишь переходы вокруг Скачек изобилуют склейками, и есть некоторая вероятность, что сначала был Поворот, а за ним Скачки. Логически рассуждая, концерт представлен полностью, поскольку его не только не ужимали до размера стороны катушки, но, напротив, расширяли дополнительным материалом.
Длительные финальные аплодисменты после Свечи стыкуются с другими — перед Моим друзьям. Момент стыка легко определяется, и это граница основного концерта. Возможно, подстыкованные аплодисменты это именно начало другого концерта. Затем опять склейка звука — и Моим друзьям. Первая песня концерта? Было такое?
Следующая склейка — Барьер. После него начинает дуть ветер (это тогдашнее вступление к Кого ты хотел удивить?), а Кутиков кричит про свет Заборовскому. Склейка — В Никитском ботаническом саду. Очередной стык, и, кажется, мы в финальных овациях и Лицах на бис. Вот такой расклад.
Из простого логического посыла о подвернулось под руку можно полагать, что составитель, недолго думая, дополнил ноябрьско-декабрьский ленинградский концерт материалом из другого выступления того же периода и места. Прилагаемая статья говорит о том, что всего в те гастроли концертов в Юбилейном было 25. Обзор имеющихся в записи концертов фиксирует появление Барьера в ленинградском концерте сентября-81. А Лица исчезли из содержания концертов МВ где-то в начале 1981 года. Впрочем, всегда можно предполагать недостаточность доступных записей. Но вот два ещё имеющихся фрагмента выступлений в Юбилейном в ноябре-декабре-81 дают очень похожее содержание концертов. Без Барьера, Лиц и МД. Нет этих песен и в телесъёмке ЛенТВ концерта без зрителей. Словом, уверенно сделать вывод о хронологизации четырёхпесенного фрагмента я пока не решусь.
Да, ещё отмечу нестандартный эффект на голосе и гитаре в Бот саду и Лицах (вариант исполнения на электрогитаре).
А теперь всё это вы сможете услышать.
Звук: полный концерт с неверной датировкой 1981-12-30.
Звук: стандартная дописка к концерту выше с неизвестными датировкой и местом проведения выступления.
Звук: фрагмент 1. Неполная запись одного из концертов тех гастролей. Начинается с Костра. Интересно, что на коробке с плёнкой также была универсальная дата 1981-12-30.
Звук: фрагмент 2. Неполная запись другого концерта тех гастролей. И вновь — с Костра!
Звук: Скачки с одного из концертов. Запись на микрофон из зала.
Звук: начало заключительного концерта гастролей. 6 декабря 1981 года.