Сегодня исполнилось бы семьдесят лет Полу Чарльзу Каравелло, известному публике как Эрик Карр – он более десятилетия был барабанщиком Kiss; также Эрик играл на других инструментах и пел.
Будущий музыкант родился 12 июля 1950 года в Бруклине, Нью-Йорк, в итальянской семье; постоянно занятый на работе отец уделял мальчику мало внимания, так что в раннем детстве большую часть времени тот одиноко проводил в своей комнате с игрушечными солдатиками и монстрами.
Каравелло поступил в Высшую школу искусств и дизайна; сначала он собирался стать мультипликатором, потом занялся фотографией. (В «тёмной комнате» было удобно выпивать с приятелями; по словам Эрика: «…полстакана водки тогда хватало – но я никому не причинял неприятностей»). Он был одним из двух студентов, носивших длинные волосы а-ля Beatles: «Я использовал гель и пару лет спал, надев на голову мамин нейлоновый чулок, как какой-нибудь грабитель».
Ещё в школе Пол начал играть в кавер-группах; The Cellarmen распалась в 1968-м; в 1970-м он присоединился к Salt & Pepper, которая к 1973-му переключится на диско и сменит название на Creation. В 1974-м, во время выступления группы в ночном клубе, произошёл пожар; Каравелло спасёт одну из певиц, но десятки людей, включая клавишника и лид-вокалиста, погибнут. Команда продолжит как Bionic Boogie, обретёт некоторый успех, выступив на разогреве у Стиви Уандера и Нины Симон, – и распадётся в 1979-м. (Эрик позже скажет, что группа «на девять лет стала для него семьёй»).
Каравелло выступает с очередной кавер-группой Flasher – но, из-за постоянного безденежья, начинает всерьёз задумываться о прекращении музыкальной карьеры. Однако, приятель уговорит его пойти на прослушивание в Kiss, которые искали барабанщика на смену уволенному Питу Криссу. Ожидая своей очереди (а он оказался последним) Каравелло увидел трёх участников группы без грима и попросил у них автографы. (При этом, Пола Стэнли он узнал, а насчёт остальных был не вполне уверен). Прослушивание Каравелло прошёл «на раз», поскольку успел изучить треки Kiss по записям, и знал их лучше самих музыкантов.
В пресс-релизе ему убавили три года и представили неким молодым фанатом группы, выбранным в качестве нового барабанщика. К работе предстояло приступить через две недели. Джин Симмонс предложил псевдоним Эрик Карр вместе Rusty Blade, как поначалу хотел назваться Каравелло; Пол Стэнли, в свою очередь, забраковал идею персонажа «Ястреб» в ярком жёлто-оранжевом костюме (похожем на птицу из «Улицы Сезам») – так, в конечном счёте, Карр станет «Лисом» (The Fox) и дебютирует в составе Kiss 25 июля 1980 года.
Тайна личности нового барабанщика сохранялась до 1983 года, когда группа предстала перед публикой «без масок». Популярность группы к тому времени упала, и Карр полагал, что команде вот-вот настанет конец, но Kiss постепенно вернулись на хорошие позиции в чартах, а сам барабанщик обрёл признание фанатов – не только за профессиональные качества, но и за готовность отвечать на письма. Первую лид-вокальную партию Эрик записал в «Beth» для сборника «Smashes, Thrashes & Hits» (оригинальную версию пел Питер Крисс).
В феврале 1991-го Карр заболел; у него диагностировали рак сердца. После нескольких операций музыкант хотел вернуться в группу, но на его место уже взяли Эрика Сингера. Тем не менее, Эрик появился в видео «God Gave Rock and Roll to You». 24 ноября 1991-го барабанщик скончался. Kiss посвятили ему альбом «The Revenge»; посмертно вышли сольники «Rockology» 1999-го и «Unfinished Business» 2011-го.