Господа, настало время признаться: у меня кармическая связь с мистером Пропером. Нет, мне не мерещится лысый позитивный мужик. Хотя я теперь тоже лысая, но – тс-с-с! – об этом в следующий раз. И – нет, это не реклама.
Однажды я захотела ослепляющей половой чистоты и таки купила бутылочку. Средство было разведено, как полагается, и поразило меня в самое сердце. Жёлтенькая жидкость с ароматом лайма и чего-то там пахла... моим бывшим. От души нюхнув аромат ностальгии, я расстроилась и тоже изобразила лицом лайм.
...Дело в том, что я живу в удивительном мире запахов и звуков. Говорят, отняв у человека что-то одно, природа взамен щедро отращивает пострадавшему другое. У меня мироздание взяло несколько диоптрий зрения, но лихо компенсировало это дело нечеловеческим обонянием и слухом.
Звук шагов близких мне людей я определяю метров с двадцати – если на улице. Внутри квартиры же мне из самой дальней комнаты моментально становится известно, какую кастрюлю взяли в руки на кухне – по лёгкому гулу, какой сыр развернули – по шороху упаковки, и каким ножом отрезали – они все издают звон разной тональности, когда их берут с подставки.
Мои отношения с запахами ещё более глубокие, нежные, и не убиваются никакими вредными привычками. Я знаю, как пахнут «мои» люди, звери и предметы, которых касались первые или вторые. Однажды я вылезла из автобуса в незнакомом городе, зацепилась ноздрями за запах старого друга, которого не видела года два, не представляя, где он вообще сейчас находится географически, и пошла. Да, исключительно по запаху. И нашла, буквально за углом. Было много удивления, радости и обнимашек.
Так вот, про запах лайма. Этим чёртовым ядрёным лаймом пахли один нехороший представитель рода человеческого и жёлтый мистер Пропер. От обиды я решила мыть предательской жидкостью не пол, а унитаз и кроссовки. С белой подошвой пахучий мужик, кстати, справляется на ура – мой личный лайфхак, рекомендую.
Пол же я долгое время мыла, чем попало, чаще – другими людьми, реже – обычной водой. Пока неожиданно ко мне домой не пронесли очередного мистера. Для разнообразия он был голубого цвета и обещал пахнуть горным ручьём и прохладой.
Я опасливо открутила крышку и сунула туда любопытный нос. Жидкость имела ярко выраженный аромат... парфюма моего нынешнего любимого мужчины. Хихикала. Долго думала.
Говорят, у каждого из нас есть свой тотем, символ, знак и прочее. Официально заявляю: тотем моей любви и страсти – моющее средство для пола. А у вас – что?