В 50-е и 60-е годы, время запусков спутников и первых космонавтов во внеземное пространство, песни об освоении вселенной исполнялись по всему миру. Немецкие исполнители space-age джаза, итальянские сёрф-группы, американские рокабилльные банды дружно воспевали радости невесомости, сверхсветовых скоростей, встреч с неземными красотками, твиста на поверхности Марса. Советские песни космической тематики на этом фоне представляют собой уникальное явление.
Главным их отличием была идея освоения галактических просторов не как увеселительной прогулки, а как труда. В самой ранней советской песне космической тематики «Капитаны межпланетных кораблей» (1957), приуроченной к запуску первого спутника, говорилось:
В небо спутник направили люди.
Нас пока на него не берут.
Так пускай нашим спутником, спутником будет
Вдохновенный и радостный труд!
Можно сравнить её с одним из ранних американских рок-н-роллов на ту же тему. Для лирического героя песни Джина Винсента Spaceship to Mars полёт на звездолёте к Марсу становится возможностью остаться наедине со своей подругой, чтобы «обнимать и тискать» её. Такой подход к космической теме за рубежом стал характерным на годы.
Наши космонавты становились знаменитостями, и в общественном сознании их образы напоминали былинных богатырей. В 1982-м году была сделана очень необычная запись: солистка фольклорного ансамбля села Верхняя Покровка Красногвардейского района Мария Тимофеевна Яковенко на традиционный русский мотив поёт народную песню «А как наши космонавты» (увидела свет в 1988 г. на пластинке «Старое, новое, вечное: Старинные и современные русские песни», «Мелодия», но существовала, конечно, задолго до этого). В ней, как и в официальных авторских композициях тех лет говорится о тяжёлом труде наших покорителей Вселенной: «Они работали-работали, работали долго…»).
Песни этой темы у нас всегда отличались бравурным настроем. Итогом всех трудов становилась счастливая жизнь на других освоенных планетах (хрестоматийное «И на Марсе будут яблони цвести»). Интересно, что на возможность существования внеземных форм жизни на этих самых планетах текст ни одной песни даже не намекал.
Проникнутые официозным пафосом марши сегодня слушаются архаично и даже порой смешно. Эта их особенность была спародирована позднее в мультфильме «День рождения Алисы».
После того, как регулярные полёты становятся всё более привычной реальностью, градус пафоса понижается. По мере развития тематики, в ней появляются психологические переживания, грусть космонавтов по покинутой Земле, радость первооткрывателей:
Давно нас ожидают далёкие планеты,
Холодные планеты, безмолвные поля.
Но ни одна планета не ждёт нас так, как эта,
Планета дорогая по имени Земля.
(«14 минут до старта»)
Именно проникнутые лиризмом песни оттепельной поры слушать сегодня интереснее всего.
Вероника Круглова «Голубая планета Земля», 1965 год
Лидия Клемент – «Звёзды в кондукторской сумке», 1963
Лариса Мондрус – «Нас звёзды ждут» 1966
Эдуард Хиль «На взлёт», 1966
Вершиной такого подхода можно считать знаменитую песню «Нежность».
То есть постепенно космос превращается в повод для рассуждений о месте человека во вселенной, о ценности его внутреннего мира. А в популярной музыке США в то же время на свой лад происходит нечто похожее. Здесь космос становится образом расширения человеческих возможностей и границ сознания, эта тема подаётся всё чаще через призму психоделического мировосприятия. В качестве примера можно привести песню 1966 года группы The Byrds «Eight Miles High».
В СССР со временем в трактовке темы стали встречаться и юмористические нотки. В новогодних «Голубых огоньках», например, обычным жанром стали «космические частушки». Популярным комическим номером был танец Владимира Шубарина «Полёт в космос».
Советские песни о космосе тех лет несут в себе такую бодрящую дозу оптимизма и мечтательности, что и в последующие времена находили продолжателей. Среди примеров можно назвать «Космический рок-н-ролл» группы «Браво». Он представляет собой попытку совместить тематику западных рок-н-роллов и советской эстрадной песни. (Для сравнения: «Как Гагарин мы летим» у «Браво» и «Как Леонов в космосе ходить» из песни Э. Пьехи «Это здорово!»).
Ироничной стилизацией под советскую манеру отличались многие композиции группы «Револьвер», например, «Космодромы опустели».